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ET 


SES AMIS 


On a répandu, depuis qu’elle est fondée, sur la Revue des Deux 
Mondes, tant de légendes, on a conté, sur le caractère de son fonda- 
teur, tant d'anecdotes, que la vraie histuire de la Revue, et le vrai 
personnage de François Buloz, en demeurent obscurcis et sont, de ce 
fait, virtuellement inconnus. 

Quoique celui-ci ait dit à Alexandre Dumas, en 1845 : « Si l’his- 
toire de la fondation de la Revue des Deux Mondes est faite un jour, 
elle ne peut être faite que par moi, ou avec mes papiers, » il n'eut 
jamais le loisir d'entreprendre cette tâche. Sa fille aurait pu le faire. 
Née dans ce passé, ma mère connaissait admirablement tous ceux 
qui y avaient vécu, et qui l'avaient illustré; en outre, elle se sou- 

* venait exactement du caractère des hommes qu’elle avait connus, 
de leur personnalité, de leurs originalités même. Chez son père, 
elle avait vu Lelia coiffée de repentirs et Cœlio pincé dans son habit 
bleu; Victor Cousin et Sainte-Beuve l'avaient tenue sur leurs genoux; 
elle avait joué, petite fille, dans le salon de M"° Mérimée; bref, il 
était impossible de l'entendre parler de ce temps sans se demander 
comment elle n'avait jamais songé à noter des souvenirs si précieux 
pour l’histoire de nos lettres. 

Un jour, ma mère me pria d'entreprendre le dépouillement de la 
volumineuse correspondance de François Buloz, mon grand-père. 
C'était écrire l’histoire de la Revue des Deux Mondes. Je me suis donc 
mise à l'œuvre, voilà dix ans déjà — moi qui n’ai connu ni ce passé, 

‘ ni les hommes qui en firent l’ornement et la gloire. Fidèlement 

tous zur. — 1918. 46 
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pourtant, j'ai recueilli tous les souvenirs qu’un témoin aussi autorisé 
me transmettait, à mesure qu'ils pouvaient jeter quelque lumière 
sur le caractère ou sur l’époque à laquelle ils se rapportent. 

Tout incomplète que soit cette étude, — et à mesure que je l'écri- 
vais j'y découvrais de nouvelles lacunes, — j'ai persévéré dans la tâche 
qui m'avait été confiée, espérant, malgré bien des imperfections, 
atteindre ce double but : rendre plus vivante, au moyen de la corres- 
pondance et des souvenirs recueillis, l’histoire des débuts difficiles 
de la Aevue, et faire mieux connaître celui qui s’honora d'être, 
pendant quarante-cinq ans, l'appui et le soutien des lettres françaises, 


1. — FRANÇOIS BULOZ 


Sa foi explique son œuvre, 
Son œuvre explique sa vie. 
SAINT RENE TAILLANDIER. 


Sur les confins extrêmes de la Haute-Savoie, pas encore en 
Suisse, presque plus en France, dans un des replis du Grand 
Salève. le village de Vulbens est blotti. Ses maisons, éche- 
lonnées irrégulièrement à flanc de coteau, sont inégales, 
basses, et coiffées de grands toits larges, semblables aux 


bonnets tuyautés qui coiffent les vieilles du pays. Au centre 


du village, en face du presbytère actuel, dans une de ces 
maisons entourées de prairies, François Buloz naquit le troi- 
sième jour complémentaire, an II de la République (20 sep- 
tembre 1803). Ses parens étaient de fortune médiocre (1), ils 
avaient sept enfans, et vivaient chichement quand François 
vint au monde : le huitième. 

Lorsqu'il eut onze ans, son père mourut et Antoine, le frère 
ainé, qui était à Paris se préparant à l'Ecole normale, fit venir 
le cadet et l’interna dans une petite pension de la rue des Ecoles, 
d'où l’on conduisait les pensionnaires deux fois par jour au 
lycée Louis-le-Grand. Sur les années de François Buloz à Louis- 
le-Grand, nous n'avons que peu de détails; il y entra en cin- 
quième, et ses débuts furent malheureux; le jour mème de 
son entrée au lycée, il fut éborgné par le coup de poing brutal 
d’un camarade, dont ikne voulut jamais dire le nom : ce tout 
petit Savoyard avait déjà une singulière énergie. 

Il sortit du lycée en 1821. Son rêve était d'entrer à l'Ecole 


(4) Ils avaient jadis fait profession d’horlogers, un François Buloz, grand-père 
du fondateur de la Revue, est qualifié, sur un acte de 1771, maître horloger. 
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normale, comme l’ainé (1). Mais il dut sacrifier ce rêve, car 
l'argent de la succession paternelle s’épuisait, et il lui aurait 
fallu deux ans d’études encore, des répétitions, et puis... vivre 
pendant ce temps. Alors il renonça à l'École normale. Il avait 
dix-huit ans, sept ans de lycée, il avait fait de bonnes études, 
pas brillantes, mais solides. Il savait beaucoup de choses, mais 
ce n’est guère quand il s’agit de gagner sa vie. 

Et Antoine, le frère ainé? Ne pouvait-il aider son cadet? 
Le frère ainé luttait, lui aussi. Il était d'esprit aventureux et 
aborda les carrières les plus diverses. Ce normalien fut même, 
plus tard, directeur de mines! En 1825, il écrivait un peu, 
puis il fut présenté à différens personnages, et je ne sais 
comment il connut tant de généraux : Savary, duc de Rovigo, 
et aussi Montholon, la famille d’Elchingen, et le général 
Gourgaud, d’autres encore. 

Parmi ces généraux, qui avaient vu les beaux, les merveil- 
leux spectacles de l'épopée impériale, il s'en trouva qui, ne 
sachant pas les raconter, chargèrent le jeune normalien de 
rédiger leurs Mémoires avec leurs papiers et leurs notes. J'ai 
eu entre les mains un très curieux traité passé entre le jeune 
Antoine Buloz, et un de ces généraux, qui savait mieux, sans 
doute, manier une épée que tenir une plume... Il est stipulé, 
dans ce traité, que le normalien écrira les Mémoires du duc 
de Rovigo avec les renseignemens que celui-ci lui fournira, qu’il 
se chargera de toute la partie matérielle, le traité avec l'éditeur 
Bossange, etc., enfin qu'il fera tout, hormis de signer. 

L'arrangement est curieux, mais, je crois, assez fréquent; ce 
qui est plus surprenant, c’est ce billet que j'ai trouvé dans les 
papiers d'Antoine Buloz : « Si, par vos amis de Vienne, vous 
pouvez me faire rendre par l'Empereur mes droits sur le Mont de 
Milan (ces droits étaient de soixante mille livfes de rente), je 
vous serais bien reconnaissant, etc., » et c'est signé : duc de 
Rovigo! Comment ce jeune homme si pauvre, si inconnu, 
pouvait-il être à Vienne, et auprès de l'Empereur, un appui pour 
le duc? Quoi qu'il en soit, A. Buloz s’occupait des affaires de 
celui-ci, et il ne devait pas s’en tirer trop mal, car un jour, 
reconnaissant, Rovigo lui écrit : « Mon cher Buloz, je ne sais 
pas ce qui m'est destiné, mais si je prends un commandement, 


à (1) Antoine Buloz entra à l'École normale la deuxième année après sa fon- 
ation. 
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je compte sur vous pour servir à mon état-major. Mandez-moi 
si cela vous convient. » Antoine Buloz n'avait jamais tenu 
l'épée, ni enfourché un cheval, que je sache; il est vrai que 
personne ne s'avisait de ces détails. 

L'année même où François Buloz termina ses études, il entra 
pour vivre dans une fabrique de produits chimiques, une 
fabrique située en pleine Sologne, et qui n’appartenait pas à un 
chimiste, ni à un ingénieur, mais à M. de Jouy, qui, je pense, 
la commanditait. 

Joseph Étienne, dit de Jouy, ancien engagé dans les 
troupes de la Guyane française en 1781, ancien sous-lieulenant 
d'artillerie aux Indes en 1787, ancien capitaine de l’armée du 
Nord en 1790, suspect et émigré en 1793, académicien en 1815, fit 
du libéralisme pendant la Restauration, et fut maire de Paris 
pendant la révolution de Juillet; auteur de Za Vestale, que 
Spontini illustra, il écrivit Sylla et l'Ermite de la Chaussée- 
d'Antin, enfin il fut orléaniste, journaliste, librettiste, polé- 
miste, auteur dramatique, et chimiste! Que de surprises dans 
une telle existence! Jouy remplaça Parny à l’Académie fran- 
çaise (1), et, s’il écrivit des vers moins légers que ceux de 
son prédécesseur, il fit bon nombre de livrets dont la lecture 
n’est pas indifférente. En collaboration avec Hippolyte Bis, 
notamment, il écrivit le livret de Guillaume Tell, et commit 
ces vers terribles : 


a Aux reptiles je l’abandonne, 
Et leur horrible faim lui répond d'un tombeau. 


Il faut lui rendre cette justice, M. de Jouy se lamentait en 
lisant ces vers, et disait : « Et ils sont signés Jouy! ah! le 
scélérat (2)! » Ceci à l'adresse de son collaborateur. 

François Buloz, chimiste, ne réussit guère, et ce premier 
essai dura peu ; le jeune homme revint à Paris, suivit les cours 
du professeur Thénard, — encore la chimie, — à la Sorbonne, 
et apprit l'anglais, avec une grammaire et un dictionnaire. 

Mais M. de Jouy, qui s’intéressait décidément à ce jeune 
Savoyard, travailleur entêté, lui trouva un emploi à la Biogra- 
phie nouvelle des contemporins (3), publication dont il s’occupait 


(4) M. Empis lui succéda. 
(2) E. Legouvé, Soiranle ans de souvenirs, t. I. 
G) Biographie nouvelle des Contemporains ou Dictionnaire historique et rai- 
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alors. Là, François Buloz faisait des recherches concernant les 
célébrités de l'époque, rédigeait des articles et des notices, 
grimpait des étages, passait des nuits; il est vrai que tout cela 
lui rapportait, au bout du mois, cinquante francs, près de 
1 fr. 10 centimes par jour, et il devait avoir faim, ayant vingt 
ans ! Bientôt, cet emploi lui manqua; il entra alors dans une 
imprimerie (1) où il apprit le métier de typographe : il y réussit, 
et devirt même un assez habile ouvrier. En 1825, il fut admis 
à l'imprimerie de l’archevèché comme correcteur. De huit 
heures du matin à huit heures du soir, le jeune Buloz était 
chargé de la lecture des épreuves; tous les livres latins ou fran- 
çais lui passaient par les mains : ce dut être excellent pour 
compléter ses humanités. 

Les journées étaient laborieuses ; bientôt, il utilisa aussi ses 
nuits en faisant des traductions d'anglais, — on se souvient 
qu'il avait appris l’anglais. — Il traduisit ainsi The modern 
Traveller, de Duncan, à raison de 55 francs Ja feuille in-18, 
pour l'éditeur Beaudoin en 1829; déjà, pour le même éditeur, 
en 1826, il avait traduit : La Chimie appliquée à la médecine, 
de Paris. 

Ce furent de rudes débuts. F. Buloz habitait alors une 
chambre mansardée rue de Fleurus, près de Saint-Sulpice. Plus 
tard, directeur de la Revue déjà prospère, il aimait à rappeler 
ses commencemens difficiles. Volontiers, il allait, avec ses 
enfans, se promener le soir après diner, et c'était souvent 
rue de Fleurus, vers la maison à la mansarde, qu’il conduisait 
les petits. Du bout de sa canne, il leur montrait la lucarne qui 
avait éclairé sa chambre pendant ces jours de cruelle misère, 
et ils étaient saisis d’une respectueuse stupéfaction. Il leur 
disait son découragement, lorsqu'un soir, en rentrant bien las 
d'une longue journée de travail, il avait vu un attroupement 
devant sa maison : les pompiers! Il y avait un incendie, et un 
incendie qui commençait par le toit; sa chambre brülait, sa 
chambre et son matelas, tout ce qu'il possédait au monde. Où 
irait-il passer la nuit ? 

On trouvera peut-être que je m'attarde à ces débuts 


sonné de tous les hommes qui, depuis la Révolution française, ont acquis de la 
célébrité, par MM. Arnault, A. Jay, E. Jouy, J. Norvins et autres hommes de 
lettres, magistrats et militaires. 

(4) F. Buloz rencontra là Pierre Leroux, prote à cette même imprimerie. 
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modestes et à cette infortune. Que l’on me pardonne : j'aime 
ces pauvres débuts, j'y puise aussi quelque fierté. « Il faut 
durer, » disait F. Buloz, c’est-à-dire : il faut résister, recons- 
truire sans cesse, et souvent ceux dont on dit : « Ils n'ont pas 
de chance, » sont des victimes qui portent en elles-mêmes les 
causes de leurs propres défaites. 

Enfin, en 1828, F. Buloz entra, comme correcteur encore, à 
l'imprimerie d'Éverat, 18, rue du Cadran. C’est là que se décida 
son avenir, et qu'il abandonna le métier de typographe, pour 
devenir directeur de Revue. Le changement n'est pas petit. 
Comme correcteur à l'imprimerie d'Éverat qui était impor- 
tante, ses relations avec les hommes de lettres devinrent plus 
fréquentes; même il put rendre service à quelques-uns d’entre 
eux. C’est ainsi qu'il rencontra le docteur Véron, le fameux 
Véron, plus tard ami de la plus fameuse Rachel : Véron venait 
de fonder la première Revue de Paris. Il connut aussi Eugène 
Süe, dont il imprima l’Histoire dé la Marine, Brizeux, Alfred 
de Vigny, d’autres encore : tous étaient en rapports suivis avec 
l'imprimerie, et avec le correcteur Buloz. 

Au milieu de ces nouvelles relations, il en retrouva une 
ancienne, un camarade de collège, M. Auffray, imprimeur aussi, 
dont la maison, assez importante elle aussi, était située passage 
du Caire. Les relations se renouèrent entre eux : leur profes- 
sion les rapprochait. M. Auffray commença d'apprécier les 
qualités de son ancien camarade; il l’observa, il vit à l'œuvre 
la compétence professionnelle du jeune Buloz, son sens juste 
des affaires; l’imprimeur, en outre, eut l’occasion de charger 
le correcteur de quelques négociations délicates avec certains 
hommes de lettres ; il put se rendre compte de l'autorité qu'avait 
déjà acquise le jeune homme; il constata que celui-ci était 
écouté. Dès lors, sans doute, la résolution de M. Auffray fut 
prise. Il proposa à F. Buloz une association, en vertu de laquelle 
ils dirigeraient tous deux un recueil que lui, Auffray, venait 
d'acheter. 

Ce recueil, c'était la Revue pes Deux MONDES, JOURNAL 
pes VOYAGES. 

Fondée quelques mois auparavant, par MM. Mauroy ct 
Ségur-Dupeyron, elle « se mourait, » quand M. Auffray offrit à 
son ami d'en relever le titre. Celui-ci accepta, et un acte fut 
dressé entre eux. Cet acte, signé le 4° février 1831, contient de 
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modestes engagemens : il stipule que F. Buloz sera rédacteur 
en chef de la Revue des Deux Mondes, Journal des voyages, avec 
une annuité de 4 200 francs, et 2 francs par abonnement : voilà, 
je pense, de beaux traitemens! 

Les livres étaient chers, et les revues rares en France à cette 
époque. Les recueils contemporains ne pouvaient guère pré- 
tendre à ce titre encyclopédique de « Revue ». La Revue Fran- 
çaise, publiée par MM. Guizot et de Broglie, avait précisément 
cessé de paraitre en 1830. Le Globe, fondé par Dubois en 1824, 
était un « journal sérieux » qui « traitait souvent avec supé- 
riorité de haute philosophie, de littérature, d’art de toute espèce, 
mais ne traitait guère que les questions générales de la poli- 
tique (1). » Il y avait aussi le Mercure du xx siècle : un 
contemporain nous dit que ce journal, « tant de fois ressuscité 
et toujours mourant, avait été abandonné aux célébrités libé- 
rales, et à toutes les banalités des partis (2). » Quant à la Revue 
Encyclopédique, le mème contemporain déclare qu'elle ne for- 
mait qu’une masse de documens « plus ou moins utiles, mais 
indigestes. » Enfin la Revue de Paris, fondée la veille par le 
docteur Véron, est la seule qui aurait pu entraver l'essor de 
la Revue nouvelle : c’est le contraire qui arriva. 

Lorsqu'il s'engagea à devenir l'associé de M. Auffray, 
F. Buloz devait certainement avoir son idée faite sur l'avenir 
de la petite brochure saumon; pourrait-il, même patiemment, 
réaliser son rêve ? 

Au lendemain de la révolution de Juillet, le pays apaisé 
espérait enfin tenir, folle espérance ! le Gouvernement définitif. 
Cette sécurité allait-elle rendre à la littérature les esprits 
occupés, Jusque là, presque uniquement de politique? La 
bourgeoisie désarmée lirait-elle? La Revue aurait-elle des 
abonnés? Des rédacteurs, elle en aurait. Déjà l'extraordinaire 
floraison de 1830 se faisait jour. Il fallait attirer ces jeunes 
lalens, les retenir; ce n’était pas un mince travail. « Songez 
que son recueil était inconnu, dit Henri Blaze, et qu’il n'avait 
pas d'argent pour payer ses premiers collaborateurs; aussi, 
pour des embarras, il en eut, et de gros. Durs commencemens, 
créer une revue! Avec beaucoup d'argent, la chose n'est déjà 
pas si facile, nous en avons l’exemple chaque jour; mais aboutir 


(1) Delécluze, Quarante ans de Souvenirs. 
(2) Véron, Mémoires d'un Bourgeois de Paris. 
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sans moyens financiers, vaincre sans le nerf de la guerre, et par 
l'unique effort du labeur et de l’entêtement, voilà le génie (4). » 
Il est certain que François Buloz sut s'imposer; on comprit 
que son effort aboutirait. Il donnait à tous l'impression de la 
force tranquille et laborieuse, et aussi, il avait le don de 
discerner le talent chez les très jeunes! N’a-t-on pas dit de lui 
que c'était un « sourcier? » Excellente qualité pour un direc- 
teur de Revue : il croyait à la jeunesse, il croyait aussi aux 
modestes, car il y avait alors des débutans modestes. Combien de 
jeunes ont débuté rue des Beaux-Arts! Musset n’avait que vingt- 
deux ans lorsqu'il collabora à la Revue pour la première fois; 
Jules Simon y fut accueilli sortant de l’École normale (timide- 
ment, il avait jet son premier article dans la boite aux jour- 
naux de la Revue ; quelques jours après, on l’avisa que son 
travail était à l'impression); Henri Blaze, présenté par Dumas, 
avait vingt ans quand parut sa première œuvre, ettant d'autres! 
Jules Simon nous confie : « Je pouvais écrire des articles, je 
me croyais assez bien doué pour le journalisme, — excusez cette 
vanité, — je me croyais donc capable d'écrire, mais je me savais 
incapable de me proposer (2). » La Revue était désignée pour 
présenter au public ces talens naissans. « Quand on apprit que, 
dans un recoin perdu du faubourg Saint-Germain, se formait 
la ruche aux idées, ce fut partout une envolée soudaine de 
joyeux et libres talens. Mais personne ne s’inquiéta de savoir 
si Buloz avait de l'argent, et combien. » Il faut ajouter que « ce 
monde-là écrivait, chantait, philosophait et dissertait à l'aven- 
ture, quelques-uns pour la gloire, le plus grand nombre pour le 
plaisir (3). » En résumé, il y eut entre la Revue des débuts et la 
génération pensante de 1831 un échange : celle-ci trouva à 
temps une tribune autorisée qui l’imposät au public, celle-là en 
groupant autour d’elle les talens nouveaux, établit son renom, 
et étendit son influence. En outre, elle fut accueillante avec 
libéralisme, sans souci d'opinions religieuses ni politiques. 
J'ai sous les yeux un des premiers numéros de la Revue des 
Deux Mondes; c'est un mince cahier de début; sa couverture 
saumon est ornée d’une vignette étrange, une vignette de Tony 
Johannot, qui représente le Nouveau Monde, nu comme il sied, 


(1) Henri Blaze, Mes Souvenirs de la « Revue des Deux Mondes. » 
(2) Jules Simon, Premières années. 
(3) Henri Blaze, Mes souvenirs, déjà cités. 
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et la tête ornée de plumes, offrant au Vieux Monde, plus cor- 
rect, une branche d'olivier. N'oublions pas que cette composi- 
tion se rapporte au titre de la Revue qui était aussi, à cette 
heure, Journal des Voyages. 

Ce numéro, — 45 février 1831, — renferme un article de 
Soult de Dalmatie sur «la Grèce, » un article de Montalembert ; 
puis « la Vendée après le 29 juillet, » d'Alexandre Dumas; 
« l'Enfant Maudit » de Balzac, et une étude de Sainte-Beuve sur 
Georges Farcy. En tout, une centaine de pages environ. C’est 
peu, mais au deuxième semestre de la même année, le menu 
est plus abondant. Je relève au sommaire « les Diables bleus, » 
d'Alfred de Vigny, un article de Sainte-Beuve sur les « Poètes et 
romanciers de la France ; » un article de Victor Hugo sur un 
« Voyage aux Alpes; » l’Idole d'Auguste Barbier ; de Gustave 
Planche, « La Haine littéraire, » une nouvelle de Balzac, et la 
fameuse « Rose Rouge » d'Alexandre Dumas, qui, donnée à la 
Revue comme inédite, avait déjà été publiée sous un autre titre, 
et fut cause, vingt ans après, de bien des reproches du directeur 
à l’auteur. oublieux. 

Pendant plusieurs années, ces numéros présenteront cer- 
taines lacunes : la critique n’y apparaitra que de temps en temps; 
il n'est pas non plus question de politique avant le 4e oc- 
tobre 1831, date à laquelle Jules Janin se chargera de la chro- 
nique sous ce titre : « Les révolutions de la quinzaine. » 

Sainte-Beuve, parlant en 1844 des débuts de la Revue et de 
sa fondation, reconnait qu'à cette époque, elle avait plutôt 
l'aspect d’un magazine. « Lorsqu'il n’y a pas moins de treize à 
quatorze ans, au lendemain de la révolution de Juillet, cette 
Revue commença, et qu'elle conçut la pensée de naître, elle 
dut naturellement s'adresser aux hommes jeunes et déjà en 
renom, aux écrivains et aux poètes que lui désignait leur plus 
ou moins de célébrité. M. Hugo, M. de Vigny, bientôt M. Alfred 
de Musset, George Sand, dès que ce talent eut éclaté, et, au 
milieu de tout cela, M. de Balzac, M. Dumas, et d’autres 
personnes qui ne se piquent pas d’être citées en si haut rang à 
côté d'eux, tous successivement, ou à la fois, furent associés, 
appelés, sollicités même (plusieurs s’en vantent aujourd’hui) à 
contribuer de leur plume à l'œuvre commune. On s’essayait, on 
cherchait à marcher ensemble. Dans ces premières années de 
fâtonnemens, le corps de doctrines critiques n'était pas encore 
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formé ni dégagé, la Revue avait plutôt le caractère d’un ma- 
gazine. Cette lacune se faisait quelquefois sentir, et l’on cher- 
chail à y pourvoir; mais de telles doctrines, pour être tant 
soit peu solides et réelles, de telles affinités, ne se créent pas 
de toutes pièces, et l'on attendait (1): » Petit à petit ces lacunes 
furent comblées. F. Buloz y veilla : il veillait à tout. 

Lorsque je regarde le buste que le sculpteur Guillaume a exé- 
cuté du fondateur de la Revue, figure imposante et même un peu 
terrible, je ne puis m'empêcher de penser qu'il était l’homme 
de son œuvre, et que son être donnait l'impression vivante de la 
volonté la plus énergique. François Buloz était grand, et d’allure 
robuste. Sans cesse penché sur une tâche fatigante, il fut de 
bonne heure voûté. Sa forte carrure, son visage rasé, en faisaient 
le type du Savoyard solide : il semblait taillé pour vivre vieux, 
occupé dans les champs, à surveiller les moissons... Mais voilà 
que le hasard malicieux avait fait de lui un homme de bureau 
et d'étude, un travailleur assidu des choses de la pensée. Car 
c'était avant tout un travailleur : tout ce à quoi il a touché, il l'a 
étudié avee conscience et passion. Bourru, silencieux, et peut- 
être timide, il était singulièrement pénétrant, et comme il 
était dur pour lui-même, il n’admettait chez les autres ni 
fatigue, ni découragement. 

Comme presque tous les observateurs, il avait l'esprit mor- 
dant, et il trouvait le mot juste, peignant si bien ce qu'il veut 
peindre, que le mot reste ensuite comme un surnom. Peu 
d'hommes ont eu plus de querelles et de procès, ont déchainé 
plus de tempêtes, et cela d'autant mieux que son œuvre gran- 
dissait, et que sa revue devenait moins accessible. De quels 
sobriquets ne l'a-t-on pas gratifié à son tour! Il fut l” « Ours 
de la Revue ; » Philarète Chasles, — à qui, plus tard, il fit un 
procès, — l’appelait le « Paysan du Danube, » Mme Quinet, le 
« madré Compère. » (Quel ami il fut pourtant pour son mari, 
pendant ses longs jours d’exil!) On a fait sur lui des quatrains 
et des quolibets sans nombre, peu lui importait ! Épigrammes et 
railleries, il les négligeait quand il ne préférait pas les ignorer : 
il ne se révolta que lorsqu'il fut trahi,ou calomnié. D'un carac- 
tère enlier, assez redoutable en somme, il fut discuté, il fut aussi 
détesté, mais il eut des amis délicieux, qu'il garda jalousement. 


(1) Sainte-Beuve, La Revue en 1845. 
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Une passion domina, gouverna sa vie : sa Revue. Il lui sacri- 
fia tout, il lui dut toutes ses transes et aussi toutes ses joies. 
C'était, cette Revue, sa chose, son enfant, il l’aimait comme on 
aime un être vivant pour l'avenir duquel on peine, on se prive. 
Il y pensait sans trêve, — il ne pensait qu'à elle. Notez qu'il 
avait le sens très fin des lettres. On a dit de lui, on a écrit, — 
combien de fois l'ai-je lu! — qu'il n’âvait pas d'instruction, qu'il 
ignorait les lettres. Que d'erreurs! Ceux qui parlent ainsi ne 
l'ont pas connu. Son éruditipn, il l’avait acquise lui-même, sans 
doute, mais après des études classiques bien plus sérieuses el 
approfondies que celles que font actuellement nos fils, et n’en 
est-il pas ainsi de beaucoup d'hommes instruits, dont les débuts 
furent difficiles ? 

Indépendant d'esprit, F. Buloz n'était accessible à aucune 
recommandation. « Il ne considérait que l'intérêt de la Revue, 
y conformait ses appréciations, et rejelait tout ce qui pouvait 
s'en écarter. » Il écartait impitoyablement ce qui paraissait 
obscur et diffus, l’auteur fût-il un maitre. — « Que m'importe ? 
disait-il, je suis le public, je ne demande pas mieux que d'être 
instruit ou intéressé ; or, si je ne comprends pas, le public ne 
comprendra pas non plus. » Et lorsqu'il s'était prononcé ainsi, 
il fallait céder ; le plus souvent, on cédait. 

Jules Simon raconte à ce propos une anecdote assez plaisante. 

Cousin avait fait, sur Kant, un article qu’il considérait 
comme un chef-d'œuvre. Il en était fier, le lut à l’Académie 
des Sciences morales, et en annonça la publication dans la 
Revue des Deux Mondes. Il] remit les épreuves de l’article à 
Jules Simon, son disciple, et le pria de les porter à l'impression. 
« Mais, dit Jules Simon, Buloz monta chez moi quelques heures 
plus tard, et me déclara tout net que l'article ne paraitrait pas. » 
Etonnement du disciple, qui veut démontrer que cet article est 
un morceau de premier ordre : « Je n’en doute pas, dit Buloz, 
mais ça n’est ni pour vous, ni pour Cousin que je fais ma 
Revue, c'est pour les gens d’une intelligence moyenne. J'ai lu 
cela d'un bout à l’autre, je n’y comprends pas un mot, et 
jamais je ne publierai un article que je ne comprendrai pas. 
Cousin n’a qu'à le porter au Journal des Savans. » En vain, 
J. Simon veut-il persuader au terrible fondateur qu'il était 
amplement couvert par la signature. « Il s'était mis dans la 
tête de frapper un grand coup, pour se débarrasser à tout jamais 
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de la métaphysique... Je vous laisse à penser si l'affaire fit du 
bruit. Cousin entra dans une colère sans pareille... Il jura 
qu'il n'écrirait plus dans la Revue. » Après quoi, j'imagine qu'il 
s'apaisa, car il écrivit encore dans la Revue. J'aime cette anec- 
dote; elle dépeint à merveille l’homme qu'était F. Buloz, bien 
décidé à rester le maître chez lui. Cette indépendance a permis 
qu'il ne fût l'homme d'aucune coterie, d'aucun gouvernement. 
De cœur, il était libéral. mais il imprima Veuillot! 

Rien ne comptait pour lui, en dghors de sa Revue ; la com- 
position de ses numéros était sa pensée constante; il s’occupait 
de tout lui-même, des abonnemens, de l'extension à l'étranger, 
de la contrefaçon littéraire, qu’il a combattue dix ans; et, à 
côté de ces questions vitales, il s'inquiète aussi de la « netteté 
de l'impression, de la ponctuation, de la disposition d’un 
titre, de mille détails qui semblent n'être rien, et qui font une 
exécution supérieure (1). » 

Il entretient avec les diplomates des plus lointaines ambas- 
sades une active correspondance, qui lui procure des informa- 
tions politiques de premier ordre. A Turin, à Rome, à Vienne 
ou à Londres, à Stockholm et à Madrid, il a des correspondans 
partout. Les collaborateurs qui voyagent, chargés de missions 
officielles, comme Læœwe - Weimars, Marmier, de Molènes, 
A. Thomas, Jurien de la Gravière, sont mis aussi par lui à 
contribution, et lui envoient, sur s°s pressantes demandes, 
d’intéressantes informations pour la Revue, et, plus tard, pour 
l'Annuaire de la Revue. 

Il eut des associés, mais il resta toujours seul maitre, car il 
n'aurait jamais supporté une autre influence, si discrète fûüt-elle, 
à côté de la sienne : il régna donc seul, et je pense qu'il était 
de l’avis d'Homère, — du moins en ce qui concernait la Revue : 
Le gouvernement de plusieurs n'est pas bon, il n'y a qu'un 
maître. « Pendant dix-neuf ans, dit Maxime du Camp, il com- 
battit pied à pied, gagnant chaque jour un peu de terrain, se 
désespérant quelquefois, ne désespérant jamais, déployant une 
patience indomptable, et finissant par triompher des obstacles 
devant lesquels tout autre aurait reculé. » 

François Buloz écrivait à Edgar Quinet : « J'ai une vie de 
galérien. Je travaille dix-huit heures par jour: » et, en se 


(4) M. du Camp, Mémoires. 
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plaignant ainsi, il ne comprenait pas qu’on ne s’imposät pas 
le même labeur et les mêmes fatigues; il disait à Gérard de 
Nerval : « Vos belles qualités! qu’en faites-vous? Vous ne 
travaillez pas! » Alors, de toutes ses poches, Gérard tirait des 
bouts de papier, sur lesquels il avait griffonné hâtivement : 
fragmens d'articles, notes, « qui finiraient bien, disait-il, par 
faire un article entier! » Cela exaspérait Buloz. 

Souvent il lui fallait attendre page par page la chronique de 
Forcade, envoyer cinq ou six fois chez lui : on imprimait à 
mesure. Quelquefois, au moment de terminer le numéro, il 
recevait un mot de Forcade : « Mon cher monsieur, ne comptez 
pas sur moi... » Le chroniqueur ne pouvait faire sa chronique, 
il était malade, au lit. Alors F. Buloz appelait trois ou quatre 
rédacteurs, de ceux sur qui il pouvait compter pour les cas 
extrèmes, et il leur distribuait le travail : « Vous, Lavollée, 
disait-il, vous parlerez de la Chine; vous, Mazade, prenez la 
politique intérieure; X... fera la partie administrative, pas la 
question d'Orient! Je l'ai donnée tout à l'heure à Z... » Ainsi 
la chronique se faisait en collaboration et le numéro paraissait, 
achevé quand même. On comprend qu’un tel homme ait réussi : 
il mit toutes ses qualités au service d’une seule œuvre : tel fut, 
je pense, le secret de son succès. Songez qu'il commença avec 
trois cent cinquante abonnés; en 1834, seulement trois ans 
après, ces trois cent cinquante sont devenus mille, en 1838 
quinze cents, en 1843 deux mille, et vingt-cinq mille en 1868! 

« Personne avant lui, a dit Brunetière, n'avait pu faire ce 
qu’il a fait, personne, même les Revues anglaises, qui sont en- 
core aujourd’hui dans les mains des partis poliliques, dont elles 
servent d’abord les intérêts, et ceux de la littérature ensuite. 
Et ainsi, dans la littérature contemporaine, peu d'hommes se 
trouveront avoir tenu plus de place que F. Buloz, littérateur 
qui n'a rien, ou presque rien écrit. Les Académies elles- 
mêmes auront moins agi sur l'opinion que la Revue des Deux 
Mondes (1). » 

François Buloz ne se reposa jamais. Même à la fin de sa 
vie, frappé par la mort dans ses plus tendres affections, accablé 
lui-même par une douloureuse maladie, « sourd, presque 
aveugle, il se soulevait encore avec une énergie invincible 


(4) Grande Encyclopédie : F. Buloz, par F. Brunetière, 
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Pour tâcher de surveiller la Revue (1). » Après nos revers, 
en 1870, il se désespérait d'être trop vieux pour tenter, par 
l'organe de cette Revue, le relèvement des énergies morales de 
la France. Si la mort ne lui en accorda pas le temps, du moins 
le vieux fondateur eut-il la fierté de connaître que l’œuvre qu'il 
laissait réaliserait le souhait qu’il avait formé pour elle dans ses 
débuts difficiles : durer. 


II. — LES PREMIERS COLLABORATEURS : A. DE VIGNY 


Parmi les collaborateurs de la première heure, quelques-uns 
sont demeurés obscurs, d’autres furent célèbres et leur nom 
ne saurait périr : aux uns comme aux autres la Revue doit un 
souvenir de reconnaissance car, lorsque laborieuse et inconnue 
elle cherchait à vivre, ils furent les ouvriers de son succès, et 
demeurent les associés de sa gloire. Aux débuts d’une telle 
entreprise, il est sans doute heureux d’attacher de grands noms; 
cependant d’autres hommes plus modestes se sont voués à la 
même tâche; dans un labeur souvent ingrat, ils ont fourni 
l'effort quotidien nécessaire à la réussite. Ceux-ci ont partagé 
vraiment les fortunes diverses de l'œuvre commune, s'inté- 
ressant à sa grandeur, s’y dévouant de toute leur foi. De ces 
fidèles, la Revue était un peu la fille : il ne se passait pas de 
jour qu'ils ne vinssent prendre de ses nouvelles, causer du 
numéro prochain, et en escompter joyeusement le succès. Grands 
ou petits, célèbres ou inconnus, la plupart des rédacteurs se 
lièrent d’une fidèle amitié avec F. Buloz. 

La Revue d'alors, redoutée au dehors, était simple et fami- 
liale au dedans; sans luxe, — et pour cause, — le décorum y était 
inconnu, la façade inexistante; une simplicité extrême y régnait, 
mais, dans le local modeste de la rue des Beaux-Arts, une 
union étroite s'établit bientôt entre le directeur et les écrivains; 
de leur contact journalier, ils firent une intimité précieuse : les 
rédacteurs de F. Buloz devinrent, non seulement ses amis, 
mais ceux des siens, ils furent traités en familiers et eurent 
leurs entrées à toute heure dans la maison. 

Alfred de Vigny fut parmi les artisans du début. En 1828, 
il avait quitté d'armée pour se vouer définitivement aux lettres. 


(1) Maxime du Camp, déjà cité. 
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Il dut connaître François Buloz à l'imprimerie de la rue 
du Cadran, car dès la fondation de la Revue, le nom du 
poète figurait au sommaire, accompagnant les Scènes du Désert, 
puis les Consultations du docteur Noir. À propos de ce dernier 
livre, F. Buloz écrivait à Vigny, au cours de la publication : 
« … J'avais besoin de vous voir pour vous exprimer tout le 
plaisir, toute l'admiration que m'a fait éprouver Stello, et 
cependant, je ne suis qu’à la fin du ré/ectoire. Quand une Revue 
est arrivée à publier d'aussi belles choses, elle est la première 
du monde. C’est à vous que je dois cela. Ma reconnaissance 
vous est acquise (1). » Les relations de F. Buloz et d'A. de 
Vigny furent cordiales, et demeurèrent, en somme, fidèles, — 
malgré Sainte-Beuve et Gustave Planche : le premier, au début, 
par son idolâtrie exclusive pour Hugo, le second par sa cri- 
tique inexorable, avaient failli séparer le fondateur de la Revue 
de son collaborateur. 

Il vint un temps où l’on se plut à opposer Hugo à Vigny. 
C'est une de nos manies françaises : la comparaison. Pourtant, 
quoi de plus dissemblable que le génie de ces deux poètes ? 
Cette rivalité fut douloureuse à Vigny, et lorsque la Revue des 
Deux Mondes elle-même inséra certaine note de Sainte-Beuve 
sur Victor Hugo, à propos des Feuilles d'Automne et du Roi 
s'amuse, Vigny prit cette insertion au tragique et en fit une 
affaire personnelle. 

Sainte-Beuve, qui avait ses raisons, ne cessait de porter 
Hugo aux nues; il disait : « A peine âgé de trente ans, il 
s'est fait dans notre litlérature une place unique et immense; 
drame, roman, poésie, toul relève aujourd'hui de cet écri- 
vain (2). » Vigny, blessé, se plaignit à Buloz... mais comment 
revenir sur de semblables paroles : « tout relève aujourd'hui 
de cet écrivain? » Le mécontentement de Vigny, connu à la 
Revue et au dehors, amusa la galerie, et Sainte-Beuve écrivit à 
Hugo (3) : « J'ai su que vous saviez les misères d'un gentil- 
homme de notre connaissance; un homme qui en est venu là 
ne fera plus que de la satire, etc. » ce en quoi Sainte-Beuve se 
trompait! 

Cependant, l’auteur de Stello exigeait une note rectificative 

(1) Citée par Ernest Dupuy, Alfred de Vigny, tome II. 


(2) 30 octobre 1832. Cette note n'est pas signée. 
(3) 43 novembre 1832. 
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que Buloz n'était guère disposé à accorder. « Il avait promis 
seulement, dit encore Sainte-Beuve à Hugo, un mot dans la 
chronique..…., » et il ajoute irrévérencieusement : « Je suis 
arrivé hier soir à la Revue lorsqu'il était en train de fabriquer 
celte note, et j’en ai raccommodé la phrase, de peur que sa 
plume n’allât trop à droite ou à gauche. Cela lui sauvera peut- 
être une brouille qu’il redoute fort. Quant au gentilhomme, il 
est tué moralement pour moi (1). » 

Voici la note qui fut insérée dans la chronique du 15 no- 
vembre 1832 : « À ce propos, puisque l’occasion s’en présente, 
faisons remarquer que lorsque, récemment, il est échappé à la 
Revue de parler des écrivains qui relèvent d’un autre grand écri- 
vain, il va sans dire que les maitres en tout genre n’entraient 
pas dans notre pensée. Le grand poète dont il s'agissait serait le 
premier, nous en sommes certain, à repousser une telle pré- 
tention. Les Lamartine, les Vigny, les Mérimée, les Barbier, 
les Dumas, ne relèvent que de leur propre direction; leur 
pensée n'appartient qu'à eux, ainsi que l'instrument par lequel 
ils s'expriment. » — Vigny est-il satisfait? Nullement. Il se 
montre, au contraire, « plus offensé de la rectification que du 
premier jugement. » 

Ce différend entre Hugo et Vigny, provoqué par la première 
note louangeuse de Sainte-Beuve (celle du 30 octobre 1832), 
fit quelque bruit dans le petit cercle littéraire du temps; depuis 
lors, bien des écrivains l'ont mentionné : les uns pour accabler 
Vigny sous le poids de sa susceptibilité orgueilleuse, les autres 
pour confondre le naïf enthousiasme de Sainte-Beuve. Mais 
qu'auraient dit les uns et les autres, s'ils avaient su que cette 
note, dictée par Victor Hugo en personne, avait été envoyée 
par lui-même à la Revue? Voici le passage d’une lettre de 
F. Buloz à George Sand, très postérieure à ces événemens, et 
qui les confirme : « Laissez-moi encore, à ce propos, vous citer 
un fait qui m'est personnel. En 1832, Victor Hugo m'envoya 
lui-même une note dictée par lui, et que vous pouvez retrou- 
ver dans la Revue de ce temps, 1831 ou 1832. J'étais bien novice 
alors, et bien admirateur aussi; j'insérai donc cette note qui 
commençait ainsi : « Tout relève de Victor Hugo, drame, 
« roman, poésie, etc. » J'ai encore présent à la mémoire l’orage 


(1) Sainte-Beuve à Hugo, 14 novembre 1832. 
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que ceci me valut d’un côté, les railleries de l’autre, et je me 
promis bien de n'être plus dupe de pareil charlatanisme. Croyez- 
en mon amitié et mon expérience : louez, mais restez dans la 
mesure, etc. (1). » 

L'année suivante, Vigny donna à la Revue son charmant 
Proverbe : Quitte pour la peur. En l'écrivant pour Marie 
Dorval, l’auteur s'était souvenu d’une anecdote que la duchesse 
de Béthune lui avait contée : dans l’œuvre émue, sombre, 
tragique ou désespérée de Stello, c'est une jolie vision du pré- 
cédent siècle, ce Quitte pour la peur, légère, pleine de grâce. 

A ce propos, F. Buloz écrivait à Bocage : « Alfred ne me 
parait pas vouloir se contenter de cinq cents francs pour son 
Proverbe, tant pour son insertion dans la Revue que pour le 
tirage à part : il hésite, il veut attendre... C’est cependant fort 
bien payé; du reste, je ne doute pas que nous ne l’ayons; mais 
je voudrais couper court à ses hésitations, et savoir sur quoi 
compter. Je me repose donc sur vous pour en dire deux mots 
à Mme Dorval, et faire décider la chose promptement. Je vous 
en prie, mon ami, ne négligez rien (2). » 

L'admirable nouvelle de Vigny, Laurette ou le Cachet 
Rouge, dont F. Buloz eut la primeur, fut, à l’époque des débuts 
de la Revue, la cause d’un procès entre celle-ci et le Petit Cour- 
rier des Dames {journal de modes et de patrons). Le premier pro- 
cès de F. Buloz! Il en aura d’autres, et de plus redoutables : 
contrefaçon, propriété littéraire, poursuites contre les auteurs 
d'insertions calomnieuses, ruptures de trailés, etc., ce sera 
plus grave! Pourtant, ce premier procès l’émeut plus que ne 
le devait faire aucun autre. L'existence de la Revue est bien 
récente, et déjà on plagie la Revue! Quatre articles, insérés dans 
les numéros des 4% mars 1831, novembre de la même année, 
et 15 février 1833, sont reproduits dans le Petit Courrier des 
Dames; ces articles tronqués, et accommodés à sa petite taille, 
comprennent, entre autres, une nouvelle de J. Janin, et surtout 
Laurette ou le Cachet Rouge. Poursuites de la Revue contre le 
Petit Courrier qu'elle accuse de contrefaçon, car il a dénaturé 
les articles, et changé plusieurs de leurs titres. Elle lui réclame, 
par l'organe de M° Rousset, 2000 francs de dommages et 


” 


(1) F. Buloz à George Sand, 5 mai 1864, inédite. Collection S. de Lovenjoul, 
F. 146. 
(2) Inédite. 
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intérêts. A. Duval plaide pour le malhonnête Petit Courrier. 
L'avocat du Roi reconnaît le délit de contrefacon, et le Tribunal, 
après mûre délibération, inflige 160 francs d'amende au délin- 
quant, plus 100 francs de dommages et intérêts à payer à la 
Revue des Deux Mondes. 

Voilà une mince affaire, mais les journaux s’en sont empa- 
rés. La plaidoirie de Me Rousset, avocat de F. Buloz, est citée 
et commentée par eux. Ne lui font-ils pas dire, au sujet de la 
propriété des œuvres de Vigny, acquise récemment par la 
Revue : « La prose de M. de Vigny est hors de prix! »On devine 
que le poète se montra blessé d’une telle expression. M° Rousset, 
cependant, rétablit les textes, et Vigny, apaisé, écrivit (1) : 


« Monsieur, 


« Je suis très sensible à vos témoignages de regrets, et à 
l'explication si loyale, si spirituelle, et si polie de M. Rousset. 
Je regrette infiniment l'ennui que cela doit lui avoir causé, 
mais veuillez bien lui dire qu’il n’en doit accuser que la Presse. 

« C'est cette commère seule, éomme il l'appelle, qui m'a 
appris faussement, ainsi qu’à tous les abonnés de la Gazette des 
Tribunaux et du Messager (du 3 juillet), que la marchandise de 
M. de V. était hors de prix, c'était ce que M. Buloz faisait dire 
par son défenseur. Je pensais bien qu'il était difficile que ces 
expressions eussent été celles d’un homme distingué comme 
l'est M. Rousset, et que cette plainte füt venue d’une personne 
aussi véridique que M. Buloz. Je suis bien aise de recevoir de 
M. Rousset une assurance positive de ce mensonge public, qui 
devait m'être d'autant plus sensible que J'ai refusé, pour être 
utile à M. Buloz, plusieurs autres journaux rivaux de la Revue, 
et plus opulens qu'elle. Mais l'opulence ne fut jamais une 
séduction pour moi, et je les ai peu regrettés. 

« À présent, monsieur, je crois que pour que rien ne puisse 
nuire à l'opinion qu'on doit avoir de l'accord du directeur et 
des auteurs de la Revue, il serait bon que M. Rousset écrivit au 
rédacteur de l’un de ces journaux quelque chose qui ressem- 
blât à ceci : 

« Il est faux que j'aie déclaré au nom de M. Buloz rien de 


(1) A M. Brindeau, de la Revue de Paris. 
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« pareil à ce que vous me faites dire dans votre numéro du 3, 
« sur les manuscrits de M. de Vigny et leur prix excessif. Jamais 
« je n’ai rien entendu dire à personne, ni rien dit moi-même, 
«qui pût justifier les paroles que vous me prêtez, et qui 
« seraient d'une révoltante injustice. 

« Voyez vous-même, et jugez ce qui sera le plus conve- 
nable; je ne conserverai de cette bagatelle qu’un vif regret de 
la contrariété qu’elle cause à M. Rousset. Veuillez le lui témoi- 
gner, monsieur, el agréer l'assurance de ma haute considéra- 
tion. 


« ALFRED DE Vicnyx (1). » 


Vigny, travaillant la nuit, sortait à l’aube. Lorsqu'il arrivait 
à la Revue dans son manteau romantique, ce solitaire faisait 
sensation, car il fut « un des derniers à porter cette roma- 
nesque draperie. » Il y a, sur ce manteau, un mot charmant 
de Paul de Molènes : « M. de Vigny porte un manteau pour 
cacher ses ailes. » 

Au sujet des relations de F. Buloz et du poète, on a écrit : 
« Ces deux natures, en dépit de leurs incompatibilités de sur- 
face, finissaient toujours par s'entendre... grâce à la médiation 
de Planche. » J'estime pour ma part que les brusqueries de 
Planche ne rapprochaient pas le directeur de la Revue de 
Vigny, bien au contraire. Que l’on en juge! Au lendemain de 
la représentation de Chatterton, Planche malmena quelque peu 
la pièce (2). L'auteur se froissa de nouveau, rendant F. Buloz 
responsable de l'opinion du critique ; pourtant dans le numéro 
même de la Revue où parut l'article de Planche, le directeur 
avait inséré une note élogieuse sur le drame; elle se termine 
ainsi : « Nous faisons des vœux pour que la popularité de 
Chatterton réfute glorieusement l'opinion individuelle de notre 
collaborateur ; tout assure, du reste, une brillante carrière au 
drame touchant de M. Alfred de Vigny. A l’auteur de Stello la 
gloire d’avoir tenté le premier une réaction contre le drame 
frénétique et le drame à spectacle, et cette tentative, nous 
l'espérons, portera ses fruits. » ‘ 

Cette note ne plut pas à Vigny, et il écrivit à F. Buloz le 


(4) Le 18 mai 1833, inédite. 
(2) Voir la Revue du 15 février 1835. 
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18 février : « Vous n'avez rien combattu dans votre note: 
elle ne fait que confirmer votre article. » 

« Votre article, » c’est-à-dire l’article de Planche. Dans sa 
lettre, le poète semble supposer que Buloz a choisi Planche 
pour faire spécialement la critique de Chatterton, alors qu'en 
réalité Planche était chargé de la critique dramatique à la 
Revue des Deux Mondes depuis 1832 : à vrai dire, il s’en 
acquittait avec quelque sévérité. Voici la lettre d'A. de Vigny 
à F. Buloz : TR: 


À M. le directeur de la Revue des Deux Mondes. 


« Je n’ai aucune colère, monsieur, et je vous réponds dans 
un calme parfait. 

« Je prévoyais tout ce qui est arrivé ; seulement, j'ai voulu 
laisser aller tout le monde jusqu’au bout, afin de juger les 
amitiés par les faits, dans une occasion décisive pour moi. 

« Il est très vrai que je vous ai dit de laisser faire celui qui 
voudrait me juger. Mais je n’ai jamais désiré que ce fût l’un 
plus que l’autre. C'était à vous de choisir, vous l'aviez: fait 
depuis longtemps. Si l’on eût suivi mes désirs, que j'ai exprimés 
à M. Bonnaire, on n’eüt fait aucun article sur Chatterton, 
comme on n’en a fait aucun pour Sfello. 

« Il est décent qu'un journal ne vante pas celui qui signe 
ses feuilles, mais il est incompréhensible qu'il l'attaque. 

« Voilà pour le passé. 

« J'attendrai l'avenir, comme je l’ai dit à M. Bonnaire, pour 
savoir ce que je dois penser de la résolution que vous dites 
avoir prise. 

« Mille complimens empressés. 


« ALFRED DE VIGny (1). » 


Dans le numéro du 1% mars, autre article affirmant le 
succès de Chattertan. « Le Chatterton de M. de Vigny obtient 
décidément, au Théâtre Français, un succès beaucoup plus 
grand que n’eussent permis de l’augurer les jugemens de la 
critique...*Et avec tout cela la pièce a réussi. Le public a 
applaudi, il a fait mieux, il a pleuré, et il y retourne avec per- 


(4) Inédite, le 18 février 1835. 
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sévérance.… En matière de théâtre, le public est juge souverain. 
Aussi quand il (le critique) vous aura longuement entretenu 
des vices du poème, du défaut d’agencement des rôles, de 
tous les griefs plus ou moins fondés que son esprit d'analyse 
lui suggère, dites-lui seulement : « Tout cela est vrai peut- 
«être, mais veuillez m'expliquer comment il se fait que j'aie 
« pleuré (1)? » 

Alfred de Musset exprime à peu près la même idée, dans 
l'un des deux sonnets qu’il dicta un soir à George Sand sur 
Chatterton, « dans quelque nuit d’exaltation maladive : » 


… Messieurs du journalisme, 
Quand vous aurez crié sept fois à l’athéisme, 
Sept fois au contre-sens, et sept fois au sophisme, 
Vous n'aurez pas prouvé que je n'ai pas pleuré... 


« Messieurs du journalisme, » e’est G. Planche, que Musset, 
pour bien des raisons, haïssait. 


0 critique d’un jour, chère mouche bovine, 
Que te voilà pédante au troisième degré, 
Quel plaisir ce doit être, à ce que j'imagine, 
D’aiguiser sur un livre un museau de fouine, 
Et de ronger à l'ombre un squelette ignoré! 


Après la rupture avec G. Sand, Musset, se souvenant de ces 
deux sonnets, priait F. Buloz de les faire brûler... « Ayez la 
bonté de prier Me Dudevant, lorsque vous la verrez, de brûler 
les deux pages de vers que j'ai laissées chez elle, il y a quelque 
temps. » Il craignait la publicité pour ces sonnets, et il disait : 
« C'est une affaire de pure vanité littéraire, je suis faiseur de 
vers, c'est mon métier, j'agis par intérêt pécuniaire; » et par- 
lant de Vigny : « Dites-lui, je vous en prie, si vous le voyez, 
combien j'admire Chatterton, et que je le remercie de tout cœur 
de nous avoir prouvé que, malgré les turpitudes qui nous ont 
blessés, dégradés, ou abrutis, nous sommes encore capables de 
pleurer, et de sentir ce qui vient du cœur. » 

S'il n'y réussit guère, Buloz essaya toujours de panser les 
blessures que le sensitif Vigny se plaignait de recevoir des 


(4) 4er mars 1835. 
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uns ou des autres. Faut-il admettre, comme on l’a prétendu, 
que le directeur de la Revue, en laissant librement s’expli- 
quer Gustave Planche sur Chatterton, fut ingrat envers le 
poète qui avait naguère secondé ses efforts? Je ne le pense 
pas. En ce qui concerne la prétendue ingratitude de F. Buloz 
à l'endroit d’A. de Vigny, on verra, par la correspondance qui 
suit, ce qu'il en faut penser; quant à la froideur du poète, il 
ne me parait pas non plus qu’elle se soit manifestée. Ou plutôt, 
il me semble queVigny avait de fréquens accès d’amour-propre 
blessé, et que les relations, ensuite, reprenaient leur cours. En 
fait, la confiance et l’attachement réciproques des deux hommes 
résistèrent à l’absence, et aux années. 

Un mois après l'incident causé par la chronique de Planche, 
le poète écrivait à F. Buloz souffrant : « Je suis bien fàché 
d'apprendre votre indisposition, qui, j'espère, ne sera pas 
longue. La première fois que je pourrai passer les ponts, j'irai 
m'entretenir avec vous (1). » 

C'est encore au directeur de la Revue que Vigny s’adressa, 
lorsqu’après le discours du député Charlemagne, à la Chambre, 
le poète se crut accusé de glorifier le suicide... Indigné dere- 
chef, il chargea F. Buloz de publier la protestation suivante, 
qui parut, en effet, dans le numéro du 1* septembre 1835 : 


A M. le directeur de la Revue des Deux Mondes. 


« Monsieur, 


« Le public qui a bien voulu écouter quarante fois le drame 
de Chatterton au Théâtre Français, et le lire depuis, a vu que, 
loin de conseiller le suicide, j'avais dit : Le suicide est un 
crime religieux et social; c'est ma conviction; mais que pour 
toucher la société, il fallait lui montrer la torture des victimes 
que fait son indifférenee. Chaque mot de cet ouvrage tient à 
cette idée, et demande au législateur pour le poète, le Temps et 
le Pain. 

« Veuillez apprendre ce fait au législateur nommé M. Charle- 
magne, qui (le 30 août) vient de désigner mon ouvrage comme 
enseignant le suicide. 


(1) 28 mars 1835, A. de Vigny à F. Buloz, inédite. 
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« Il est triste de parler pour ceux qui ne savent pas entendre, 
et d'écrire pour ceux qui ne savent pas lire. 
« Agréez l'assurance de ma haute considération. 







« COMTE ALFRED DE Vicny. » 










La mode des albums destinés à recueillir les pensées et 
poésies des hommes de lettres sévissait déja en 1836. 
Me F. Buloz, jeune mariée de six mois, avait, elle aussi, son 
album : il est sous mes yeux. Habillé de maroquin capucin 
(le chiffre d’or de la jeune femme : C. B... relève seul la sévé- 
rité de cette reliure « janséniste »), ce précieux volume, qui 
contient maintes poésies, signées de noms illustres : Lamarline, 
Henri Heine, Antoni Deschamps, G. Sand, A. Dumas, Brizeux, 
Jasmin, fut aussi entre les mains de l’auteur de Stel/o. F. Buloz 
le lui porta un matin, et réclama la collaboration du poète. 

Voici {a lettre que celui-ci écrivit à F. Buloz quelques jours 
après : 

« Ne doutez pas du regret que j'ai eu de ne pas me trouver 
chez moi l’autre jour, ni de mon empressement à être agréable 
à Mme Buloz. J'ai mis quelques vers sur son album, mais je ne 
vous les envoie point, afin que vous veniez les chercher, s'il 
vous plait que nous causions pour bien des choses qui nous 
occupent. Je ne sortirai avant une heure et demie, ni demain, 
ni samedi, ni lundi. 

« Agréez mes complimens, et présentez mes respects à 
Me Buloz, je vous en prie. 























« ALFRED DE Vicny (1). » 










Le sonnet que le poète inscrivit sur l'album de Mr° Buloz 
fait allusion à l'exécution de Pépin, Moray et Fieschi, les régi- 
cides, qui venaient d’être guillotinés. Ce sonnet, qui est d'un 
romantisme extrême, et pourrait être illustré par Célestin 
Nanteuil ou May, figure dans l'édition définitive du Journal 
d'un Poëte, aux Fantaisies oubliées, sous ce titre : « L'esprit 
parisien. » — Il a été écrit pour le bal de la mi-carême, au béné- 
lice des pauvres, en mars 1836 : 











(1) A. de Vigny à F. Buloz, 7 avril 1836, inédite. 
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Sonnet pour la fête de l'Opéra au bénéfice des pauvres. 


Esprit parisien! Témoin du bas Empire! 

Vieux sophiste épuisé qui bois, toutes les nuits, 
Comme un vin dont l'ivresse engourdit tes ennuis, 
Tes gloires du matin, la meilleure et la pire... 


Froid niveleur, moulant, aussitôt qu'il expire 

Le plâtre d’un grand homme, ou bien d’un assassin, 
Leur imprimant le crâne, et, dans leur vaste sein, 
Pompant jusques au cœur ta lèvre de vampire, 


Tu ris! ce mois joyeux t'a livré, trois par trois, 
Les fronts guillotinés sur la place publique. 
Ce soir, fais le chrétien, dis bien haut que tu crois. 


À genoux! roi du mal, comme les autres rois 
Pour que la charité, de son doigt angélique, 
Sur ton front de damné fasse un signe de croix. 


Avril 1836. 
ALFRED DE VIGNY. 


Cette même année 1836, en juillet, Vigny partait pour 
Londres (1). Il écrivait à Sainte-Beuve, le 6 : « Je pars samedi 
pour Londres. J'ai besoin de vous voir et de vous embrasser 
avant de m'embarquer. » Et de Londres, avant de rentrer en 
France, deux mois après, à F. Buloz : 


« Monsieur, 


« Dites-moi avant que je parte s’il n’y a rien à Londres en 
quoi je puisse vous être utile ou agréable. En deux jours j'aurai 
votre lettre, et je serai heureux de vous être bon à quelque 
chose, à vous, ou à votre fille ainée, la Revue des Deux Mondes. 

« N'y a-t-il absolument rien qu’elle ignore sur l'Angleterre, 
et dont il lui soit bon de s'instruire? Vous n'avez qu’à m'en 
écrire. 


(1) M.E. Dupuy, dans son remarquable travail sur A. de Vigny, écrit: « Un autre 
voyage, dont je souhaiterais qu'on apportât une preuve très décisive, se placerait 
en 1836.» £tencore : « Si ce voyage s’est accompli, il a eu bien peu d'importance. » 
Voici une lettre de Vigny qui apporte la preuve décisive, — puisqu'il en faut 
plusieurs, — car, doit-on négliger le billet de Vigny à Sainte-Beuve? 
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« Quel est donc le nom du traducteur de Stello? Je suis 
étonné qu'il n’ait pas profité de mon séjour ici pour me 
montrer son travail. Pensez-vous qu’il y eùt perdu beaucoup? 
J'ai fait demander à Sainte-Beuve par Antony s’il avait quelque 
commission à me donner, mais mon bon Antony aura perdu 
ma lettre entre les moulins à vent et le cimetierre {sic) de -À 
Montmartre. Répétez donc, s’il vous plait, cette question à 
Sainte-Beuve, en l’assurant qu’il n'a pas de meilleur ami que 
moi. J'ai fait honte à M. Baillière (1) de ne pas avoir Volupté sur 
sa table. Mettez-le donc un peu plus au courant, et faites qu'on 
ne lui envoie que de bonnes choses. En vérité, nous n’en 
manquons pas. Je vais revenir dans peu de jours. J'ai beaucoup 
vu dans ce pays, et j'ai amassé d’ineffables souvenirs. 

« Écrivez-moi un mot pour que je ne pense pas que vous 
n'avez point reçu ma lettre. Envoyez la vôtre chez M. Bail- 
lière, je l'aurai plus vite qu’à la campagne; j'irai tous les jours 
à Londres jusqu'à mon départ. 

« Ne m'oubliez pas, je vous prie, auprès de madame Buloz, 
et croyez-moi bien tout à vous. 

« Mille complimens de ma part à M. Bonnaire. 
























« ALFRED DE ViGny (2). » 
2 septembre 1836. 










On le voit, aucune rancune de la part de Vigny concernant 
l'épisode de Chatterton : du moins en ce qui regardait F. Buloz; 
une grande tendresse, il faut le remarquer en passant, pour 
Sainte-Beuve; une grande admiration pour Volupté, toujours. 

Dans cette correspondance, si l'on voulait pousser à l'extrême 
la recherche de mésintelligences qui ont pu naître encore, 
mais qui, je le répète, furent légères, peut-être les trouverait- 
on dans le désir affectueux que le poète avait de pousser à la 
Revue des collaborateurs amis, dont F. Buloz n’estimait pas le 
talent. De là, les visites de Vigny au directeur, continuellement 
absent dans ces circonstances, les lettres du poète restant sans 
réponse, etc. Il faut relire à ce sujet, dans le livre de M. E. Dupuy, 
le passage concernant la pièce d'Antoni Deschamps : Le retour 
à Paris. On verra avec quelle insistance « le bon Antoni » 





















(1) Correspondant de la Revue à Londres. 
(2) Inédite. 
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recourait à l'intervention de Vigny. « Je ne vous cache pas, 
écrivait alors F. Buloz à celui-ci, que je lui en veux de se 
servir de votre amitié pour me forcer la main, car je répugne 
à insérer ses vers. » Il n’inséra d’ailleurs qu’une note. 

Les lettres suivantes abordent des questions du même genre. 
Vigny demande une réponse pour son ami M. de la Grange (1): 

« Je voudrais savoir de vous si vous insérez les deux articles 
de la Grange avant de lui répondre, mon cher monsieur Buloz. 
J'attendais un mot de M. Bonnaire à ce sujet... » 

Puis, pour hâter cette réponse qui ne vient pas : 

« Il y a longtemps aussi que vous vous en tenez tous deux 
à l'intention de m'envoyer le projet de traité en question. Je 
vous préviens qu'on me presse beaucoup d'un autre côté, et 
qu'il me faudra répondre. 

« Mille complimens empressés. 


« ALFRED DE VIGNY. » 


Mais F. Buloz ne goûte pas les articles de M. de la Grange; 
d’autre part, il ne veut pas blesser Vigny dans son amitié; donc, 
il propose, ce qu'il propose toujours en pareil cas de publier le 


morceau dans la Revue de Paris, qu'il dirige aussi à cette 
époque, et qu'il fait passer en seconde ligne... Mais Vigny : 

« Je ne crois pas que vous puissiez,sans le consentement de 
M. de la Grange, insérer ses articles dans une autre Revue que 
celle des Deux Mondes, à laquelle il les a destinés. Il me semble 
que vous pouvez retarder jusqu'à ce que j'en aie écrit à Ed. de 
la Grange. 

« Je ne comprends pas d’ailleurs quels peuvent être vos 
scrupules. Lequel des hommes vivans peut croire le plus gros 
de ses livres d’une valeur plus grande que celle des plus petits 
billets de ces grands morts, Rousseau et Voltaire ? 

« La lettre de Jean-Jacques au pasteur Vernes est pleine 
d’âme et de bonté chaleureuse. Croyez-moi, cela ne peut faire 
tort à la grave Revue des Deux Mondes. 

« Mille complimens. 


« ALFRED DE VicNy (2). » 
(4) Ed. de la Grange, ancien officier et ancien diplomate, ami de Vigny et de 


Lamartine. 
{2j 1° novembre1836, inédite. 
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L'article de la Grange contenant les lettres de Rousseau et 
de Voltaire au pasteur Vernes parut dans la Revue de Paris (1). 

L'année suivante, c’est pour une dame, Mme St..., que Vigny 
sollicite son directeur. Cette fois, il demande l'accès de la 
Revue de Paris. Maïs F. Buloz demeure froid. Le dimanche 
12 février 1831 le poète écrit : 

« Il est clair que vous n'êtes jamais chez vous, mon cher 
monsieur Buloz. Hier et aujourd’hui j'ai tenté de vous rencon- 
trer, et cela bien inutilement. J'aurais pourtant à vous parler. 
Comment faire? Je vous attendrai jusqu’à deux heures. 
Si dans vos courses, vous avez ma maison sur votre ligne, 
montez-y, je vous prie, ou que ce soit mardi à deux heures, ou 
dites-moi quand vous serez chez vous. » 

Et un mois après : 

« J'attends encore votre réponse pour le manuscrit intitulé 
M d'Amilly que je vous ai remis. Je vous l’ai recommandé 
deux fois avec insistance. Je vous ai dit que j'en faisais beau- 
coup de cas, et que la personne qui vient de l'écrire pouvait 
être utile à la Revue de Paris par son talent facile et gracieux. Je 
trouve tout simple que vous ayez désiré lireet juger vous-même 
ce manuscrit; vous ne l’aviez pas fait encore lorsque je vous ai 
vu : Je voudrais savoir aujourd'hui si vous en avez enfin pris 
connaissance. Vous m'avez dit qu'il vous avait paru, au premier 
coup d'œil, que les développemens étaient trop longs. Eh bien ! 
quand vous vous en serez assuré en lisant cette nouvelle, 
envoyez-la à l’auteur avec vos observations, et dites nettement 
votre intention sur son travail, très important à ses intérêts. 
Je désire vivement pouvoir lui transmettre une bonne 
réponse. 

« Je suis au lit depuis le 15 de ce mois, j'ai beaucoup 
souffert, mais je suis guéri, quoique ne partant pas encore (2). » 

Le mois suivant, Alexandre Dumas publiait dans la Revue 
de Paris une étude intitulée Rome dans les Gaules. Parlant de 
Lyon et de la place des Terreaux, « où sont tombées les têtes 
de Cinq-Mars et de Thou, » il produisit la pièce officielle, rela- 
tant la mort, « le récit positif et nu, » dit-il, « conservé par la 
plume du greffier. » C’est à cette pièce que Vigny fait allusion 

dans la lettre qui suit : 


(4) 1837. 
(2) 29 mars 1837, inédite. 
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« J'avais depuis onze ans précisément chez moi ce rapport 
de l'interrogatoire de Cinq-Mars et de Thou et de leur mort, 
dont vous m'avez parlé ce matin; je l’ai cité dans les notes 
nombreuses de la 2° édition de Cing-Mars, avec le traité 
d'Espagne, mais j'ai supprimé toutes les notes dans les 3°, 5° et 
% éditions Je désirerais vous revoir demain mardi ou mercredi 
vers midi, je vous montrerai ces documens, et vous me direz 
si ce sont les mêmes que vous venez d'imprimer dans votre 
Revue de Paris. » 

Après cela, Vigny revient sur la question de la nouvelle de 
Me St... Il insiste. Buloz sera-t-il impitoyable? — Qu'il voie 
cette jeune personne : il compte sur sa gentille timidité pour 
gagner sa cause auprès du directeur. 

« Si je n'étais horriblement souffrant, ce soir, j'irais vous 
voir pour vous recommander de relire encore la nouvelle dont 
nous avons parlé avant de la refuser si impitoyablement. Con- 
seillez à Mme St... de l’abréger, voyez-la, vous trouverez en elle 
la douceur et la timidité d’un enfant, et vous aurez fait une 
chose juste et bonne. 

« Si vous venez demain et avant d’avoir tranché cette petite 
difficulté, vous me ferezbien plaisir. J'aurai aussi à vous mon- 
trer des papiers qui vous intéresseront, et à vous parler de la 
Revue des Deux Mondes (1). » 

Ces papiers « qui intéresseront, » et cette conversation sur 
la Revue des Deux Mondes, voilà l’appât, il me semble ? D'ail- 
leurs, Vigny, bon et serviable, se dévouait avec élan. Cependant 
le poète ne donnait plus rien à la Revue; il ne publiait rien 
d’ailleurs, et F. Buloz s'inquiétait ; comme il lui reprochait son 
silence, Vigny lui répondait plaisamment le T mai (2): 

« Je ne crois pas que mon silence cause une émeute 
d'abonnés, mais je leur donnerais de tout mon cœur la peine de 
lire quelques lignes de moi, si j'en avais pu écrire quatre de 
suite depuis que je vous ai vu. J'ai été malade et garde-malade 
à la fois, je n’en puis plus. Profitez-en pour venir me voir si 
vous voulez bien, lundi ou mardi. J'ai des choses sérieuses à 
vous dire, dans votre intérêt, que J'ai plus à cœur que vous ne 
pensez. Voici encore un grand journal qui a la fantaisie d’avoir 
de mon écriture, toute mauvaise qu'elle est; son général en chef 


(1) 3 avril 1887, de Vigny à F.Buloz, inédite. 
(2) 1837, 7 mai, dimanche, inédite. 
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m'est venu voir, j'ai répondu que mon mariage avec la Revue 
ne me permettait aucun caprice de ce genre. Est-ce là de la 
fidélité? » 

De 1835 à 1841, Alfred de Vigny, en pleine gloire, s'en- 
ferma dans le silence. Déjà son œuvre dramatique était close, 
mais il n'avait pas encore écrit ses plus beaux poèmes : les 
poèmes philosophiques. « Ce n’est pas le moindre mérite de 
Buloz, a écrit M. E. Dupuy, d’avoir accueilli, et, je crois, 
admiré les Poèmes philosophiques. Mais pour une raison ou 
pour une autre, on prit l'habitude à la Revue de dauber sur 
Vigny en son absence, et Buloz ne fut pas le dernier à traiter 
avec dérision une stérilité que soulignaient certains habitués 
de la salle de rédaction de la rue Saint-Benoît. » 

Je ne sais où M. E. Dupuy a pris ce renseignement. Chez 
Sainte-Beuve, affirme-t-il. Mais Sainte-Beuve n’en dit pas si 
long : il constate, et c’est tout, que F. Buloz se met à rire, 
lorsque Vigny lui annonce qu’il apportera bientôt une quantité 
de manuscrits qui l’effrayera: « Buloz rit tout haut et ne s’en 
cache guère. » Quant à dauber sur Vigny en son absence dans les 
bureaux de rédaction, si on l’eût fait, Vigny l’eût su, et si Vigny 
l'eût su, ombrageux comme il était, ne se serait-il pas séparé 
de la Revue? Mais cette mauvaise grâce du rédacteur en chef 
à l'égard de ses collaborateurs, c'est un des clichés volontiers 
employés à son endroit. Par bonne fortune, les lettres sont là (1). 

Pendant une partie des années de silence où il se confina, le 
poète d'Éloa subit la grande crise sentimentale de sa vie : sa 
ruplure, ses ruptures, avec Marie Dorval. C’est alors qu'il 
« sentit la terre lui manquer sous les pieds. » Le malicieux 
Sainte-Beuve a écrit : « Il s'était avisé un jour de porter dévo- 
tement son cœur et son culte à une personne d'un grand talent, 
mais des moins préparées à coup sûr pour une telle offrande. 
L'illusion de sa part dura des années. » Le réveil, si cruel, 







































(1) En 1838 parurent les OEuvres complètes de Vigny, et, à la Biblioteca Civica 
de Milan, il existe, à propos de cette publication, une lettre du poète adressée à 
un directeur de Revue. Est-ce F. Buloz? Il n’y a pas de suscription à cette lettre : 

« Je vous envoie ces livres du fond de mon lit où depuis dix jours je viens 
d'être retenu par de violentes douleurs. Ce n'est pas au directeur de la Revue que 
je donne mes œuvres, c'est à un ancien ami que ses caprices ne me font point 
oublier. » Ceci, du 30 janvier 1838. 11 semblerait bien que F. Buloz en fût le des- 
- tinataire? Pourtant, je possède les œuvres que Vigny offrit à F. Buloz. Sur la page 
de garde de Stello, le poète a écrit : « A F. Buloz, témoignage d'amitié. » Ce 
témoignage d'amitié ne s'accorde guère avec la lettre de la Biblioteca Civica. 
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nous valut les plus beaux cris de la Colère de Samson (1). 

Ce « parfum de sainte solitude, » ce silence que, par fierté, 
Vigny aimait, il s’y enferma pendant les vingt-huit dernières 
années de sa vie. « Ce fut pour lui, dit un de ses biographes, un 
refuge contre les heurts du monde, une thébaïde impénétrable 
où il demeura seul en présence de sa pensée (2). » 

Pourtant, à la fin de l’année 1838, le silence de Vigny se 
prolongeant, F. Buloz s'inquiète de nouveau. Mais Stello n’est 
plus à Paris : qu'est devenu Stello? Voici sa réponse : 


23 décembre 1838, 42, York Street, Portmann Square. 


« Mais,en vérité, je suis dans un pays fort connu qui s'appelle 
Londres ; c'est une grande forge et une belle boutique située 
au coin de l'Angleterre. Vous aurez pu entendre parler de ce 
pays-là, et cette ville n’est pas découverte trop nouvellement. 

« J'y suis depuis le 25 novembre; je n’ai passé qu’un jour 
à Paris, et je suis arrivé tout droit ici avec M"° de Vigny dans 
sa famille. Des affaires m'ont fait quitter le midi de la France, 
où je travaillais paisiblement, comme en effet je vous l’écrivais, 
je crois (3). On me fait fête ici. Les soirées y sont continuelles 
et brillantes, et vous savez que c’est le tems où le mouvement 
commence. C’est toujours la vie aux flambeaux, d’ailleurs, car 
la nuit ne cesse guère, tant le brouillard et la fumée sont amou- 
reusement entrelacés. 

« Le jour n’est pas plus obscur sous le 70° degré de latitude, 
où n'est plus, j'espère, Marmier, avec mon cousin. J'ai un peu 
de calme en ce moment-ci parce qu’il n’y a plus autour de moi 
que six enfans blonds qui parlent; je puis écrire; il y en a neuf 
ordinairement, mais si jolis que je n’entends pas leur bruit. Il 
est bien vrai que tout ce voyage m'interrompt dans mes écrits, 
mais qu'y faire ? On ne compose pas sa vie comme un roman. 


(4) L'admirable organisation artistique de Dorval égara Vigny. Comme il 
s'était évanoui plusieurs fois en écrivant Chatterton, Dorval pleura de vraies 
larmes en jouant Kitty Bell. Crut-il voir en elle une autre Kitty? Au début de cette 
passion, il était si respectueux avec l'artiste, qu'un jour elle lui dit en le regar- 
dant dans le blanc des yeux : « Quand les parens de M. le comte viennent-ils me 
demander ma main?» 

(2) Paléologue, 4. de Vigny 

(3 Le 10 décembre, il écrivait à P. Busoni : « Vous parliez aussi de mes tra- 
vaux. Le moyen de les achever, s'il vous plaît ? Je m'y étais mis à la campagne, 
et des affaires m'ont appelé à Londres où me voilà en plein luxe et en plein 
brouillard. » 
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Il y aun moment où l'on perd ses parens de tous côtés, où il 
faut se mettre à la tête de ses affaires et dire comme mon cher 
Sainte-Beuve : « Adieu loisir! » Cependant, je vais bientôt 
revenir m’enfermer à Paris, j'espère. Je recois seulement à pré- 
sent votre lettre du 40 décembre. Grâce à un mot que vous aviez 
mis sur l'enveloppe, un colonel anglais qui passe par Londres 
pour aller à Calculta me l'a apportée, et ses nièces ne lui ont 
donné que celle-là des lettres de Paris que jamais on ne m'envoie 
comme vous pensez. Ce serait trop de chemin pour des billets 
d'invitation à diner, etc., etc. Je suis heureux que vous ayez eu 
celte bonne pensée qui fait qu'enfin je sais ce que vous 
m'écrivez. Je vous remercie de vos offres de service (1) et de 
vos nouveaux témoignages d'une amitié dont je ne veux jamais 
douter. Oui, nous aurons beaucoup à dire pour le Théâtre- 
Français. 11 a aSSèz mal entendu ses intérêts véritables jus- 
qu'ici. J'espère que votre main s’y fera sentir un peu fortement, 
La place que vous occupez est très élastique, et peut être tout 
ou rien, selon votre vouloir. Il faut de nouvelles œuvres, et 
certainement il en viendra; croyez-vous qu’il soit possible de 
m'envoyer ici des épreuves comme vous me le proposez ? Indi- 
quez-moi votre manière et, si mon séjour à Londres se pro- 
longe, j'aurai quelque chose à vous faire passer... Quel est 
done, s’il vous plait, ce nom que j'ai aperçu à la place du vôtre, 
au bas de la Revue? Je ne sais plus rien. Je n’ai pas ouvert 
un journal depuis quatre mois.Je voudrais savoir si le Théâtre- 
Français monte quelque nouvel ouvrage. Voici mon adresse ; 
faites-en vite usage, je vous en prie, pour me dire de vos nou- 
velles. Serrez la main de ma part à ceux de mes amis qui 
m'aiment et croyez-moi tout à vous. 


« ALFRED DE ViIGNy. 


« P.-S. — Parmi soixante lettres que j'ai trouvées à Paris, 
il y en avait une de cette-bonne petite M"° St... qui se plaignait 
timidement de votre oubli. Une honnète et malheureuse per- 
sonne qui à du talent, que voulez-vous de mieux? Ne m'’en- 
verrez-vous pas des livres ? 

« Écrivez bien cette adresse si vous voulez qu'elle arrive, 
(1) F. Buloz venait d'être nommé commissaire royal à la Cumédie-Française, 


et avait demandé à A. de Vigny des œuvres dramatiques pour la scène de la rue 
de Richelieu. 
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mettez sur l'enveloppe « par Boulogne. » Si je suis à la campagne, 
on me l'enverra : 


« 42, Fork Street, Portmann Square (1). » 


En 1839, Sainte-Beuve écrivait aux Juste Olivier : « De 
Vigny revient d'Angleterre où il va souvent ; il a hérité de son 
beau-père une fortune dans l'Inde : être riche, cela lui sied et 
réjouit ses amis. Sa poésie d'ivoire y gagnera. Un peu d'or 
au pied de l’albâtre. » On sait que Vigny avait épousé une 
Anglaise. On conte que son beau-père, M. Bunbury, dinant à 
l'ambassade de France avec Lamartine, alors secrétaire, dit à 
ce dernier : « Mon gendre est aussi un célèbre poète français. » 
On lui demanda le nom de ce gendre, mais il ne s’en souvint 
pas. On cita alors plusieurs noms de poètes, mais à chacun 
d'eux, M. Bunbury disait : « Non, non, ce n'est pas cela! » A 
la fin, Alfred de Vigny fut cité, et le beau-père alors : « Oui, 
je crois que c’est cela! » 

En 1843, Vigny, qui se « recueillait » depuis longtemps, 
publia dans la Revue quatre de ses poèmes philosophiques : 
La Sauvage, La Mort du loup, La Flûte, et Le Mont des 
Oliviers. Avant de donner La Maison du Berger, qui parut 
l'année suivante, il confiait à son ami E. de la Grange : « Je 
fais d’autres poèmes encore, mais qu’ils soient imprimés ou 
non, que m'importe ? Mon cœur est un peu soulagé quand ils 
sont écrits. Tant de choses m’oppressent que je ne dis jamais! 
C'est une saignée pour moi, que d'écrire quelque chose comme 
La Mort du loup. » 

Et à F. Buloz, le 14 juillet 1844, à propos de son dernier 
poème, La Maison du Berger : 

« J'envoie demander pour la première fois l’épreuve cor- 
rigée, et en pages, au farouche autocrate de la Revue, qui doit 
se féliciter d'avoir des compositeurs qui inventent d'aussi jolis 
petits mots que 

Le soupir d’achin, etc. 
pour 
Le soupir d'adieu (2) 
et la morsure pour la nature. 
(4) Inédite. 
(2) La nature t'attend dans un silence austère; 


L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, 
Et le soupir d'adieu du soleil à la terre, 
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« Quelle critique sanglante de mon écriture! et moi qui la 
croyais lisible! 

« Quoi qu'il en soit, j'aime autant que ces légères différences 
disparaissent de ma main. 

« Ayez la complaisance de demander que l’on conserve la 
composition de ce poème; j'en ferai tirer à part un certain 
nombre pour moi. 

« J'ai regretté de n’avoir pas ainsi gardé les autres (1)... » 

Cette appellation d’ « autocrate farouche, » dont A. de Vigny 
gratifie plaisamment le directeur de la Revue, reparait souvent 
dans les lettres qu’il lui adresse à cette époque. La même année 
encore : « Je vous prie, autocrate farouche du Théâtre-Français, 
de dire à un de vos esclaves de la Comédie de m'envoyer par 
la pelite poste, sous enveloppe, rue des Écuries-d'Artois, n° 6, 
deux billets de 1" galerie dont j'ai besoin pour faire voir Rachel 
à une personne qui l’admire. Vous m'avez recommandé en 
pareil cas de vous écrire la veille; j'espère qu'il est Lems 
aujourd'hui pour la représentation d'Andromaque, demain 
jeudi (2). » 

Après La Maison du Berger, Vigny garda dix ans Île 
silence. F. Buluz, cependant, le sollicitait continuellement. 
M. Glinel m'a communiqué une lettre du poète, datée de 1849. 
Îl y répond encore une fois aux prières du directeur, qui 
demandait avec insistance la deuxième (Consullation du 
Docteur Noir. 






























2 février 1849. Au Maine-Giraud. 
Jeudi. Blanzac (Charente). 





« Enfin, mon cher monsieur Buloz, pour cette fois je reçois 
très exactement et la Hevue des Deux Mondes et votre lettre 
du 17 février. 

« J'apprends avec grand plaisir les prospérités nouvelles de 
la Revue. Je ne doute pas qu’elles ne s’accroissent encore, 
puisque la contrefaçon a succombé. Juste retour des choses 
d'ici bas. Je crois qu'il y aura une autre rivalité dont il est 
heureux que votre fille la Revue soit délivrée : c'est celle du 
Théâtre-Français, qui pouvait vous empêcher de lui donner 
tous vos soins. 
















(1) Inédite. 
(2) Inédite : 11 septembre 1844. 


TOME XLII, — 1918. 
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« Je ne puis juger des mériles de ces accessions nouvelles 
dont vous vous applaudissez, sans connaitre les noms des écri. 
vains éminens qui s'unissent à vous, dans une même et sage 
intention; mais je pense que le salut de la France sera le seul 
but de tous leurs efforts. Peut-être ferez-vous bien de laisser 
chacun entendre l’ordre à sa manière, et apporter sa pensée 
libre et entière au faisceau que vous semblez vouloir grossir 
et resserrer à la fois. Pour la responsabilité de sa signature, 
chacun prêtera ses forces, comme l’a dit l’Introduclion dont 
vous parlez; ses forces seules seront complées et adoptées, ses 
faiblesses seront oubliées. 

« Vous me parlez encore de la seconde Consultation du 
Docteur Noir; ce sera la troisième que vous aurez, car la 
seconde a élé brûlée de ma main. Je m'en félicite aujourd’hui, 
car je me repentirais de l'avoir publiée. 

« Elle eût donné une’ autorité nouvelle à une idée sédui- 
sante, mais dangereuse. Je me sentais emporté alors comme 
dans une pente rapide par mon imagination, et séduit par 
l'originalité de la fable et de la composilion de cet ouvrage. Je 
m'arrêlai à temps, quoique peut-être à regret. La conscience 
l'emporta sur l'émotion de l'invention. 

« Ce fut un bon procédé de votre part que de comprendre mes 
scrupules,de vous y rendre, et de laisser de côlé la publication 
de ce volume. Nen regrettez pas l'abandon, qui n’est qu'un 
retard, et ne vous repentez pas de cet acte de courtoisie et 
d'amitié de vous et de M. Bonnaire.. Vous avez depuis imprimé 
bien d’autres choses de moi. , 

« Je ne renonce point à achever cette suite de Stello com- 
mencée et assez avancée; mais en ce moment de déchiremens 
et de luttes, un roman philosophique comme Ste/lo est une 
arme moins soudainement utile qu'une discussion directe sans 
autre forme que celle du discours. Je crois qu’il ne faudrait pas 
publier ce livre à présent, quand même il serait complet. Je 
vous ai promis de ne rien livrer de ce genre avant sa publica- 
tion à aucun recueil, à aucun journal; j'ai tenu parole, quoique 
souvent et bien vivement pressé. 

« Ce n’est pas du 24 février que date mon silence, et vous 
savez bien que c'est à la Revue seule que j'ai toujours donné 
toute idée que je croyais bonne à publier. 

« Plus que jamais j'ai dessein de le faire, et d'entrer dans 
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vos vues. Je n'oublie pas plus que vous ne le faites, que l’un 
des premiers j'ai apporté ma pierre dans les fondations de cet 
édilice de la Rrvue. Dès que j'aurai écrit un nouveau travail 
qui pourra lui convenir, je vous l'enverrai et la suite de 
Stello ne tardera pas à paraitre, si la santé de M®° de Vigny 
continue à se raffermir comme j'en ai l'espoir. 

« Mille remerciemens et mille amitiés. 


« ALFRED DE VIGNY. » 


La maladie de Mme de Vigny, après celle de sa mère, 
l'inquiélait. « Je lutte en vain contre la fala ilé, disait-il à la 
fin de sa vie, j'ai été garde-malade de ma pauvre mère, je l'ai 
été de Mma femme pendant trente ans, je le suis maintenant de 
moi-même (1). » 

M°* de Vigny, la femme du poèle, était fort obèse dans son 
âge mûr. On me dit qu’elle était d'un esprit assez ordinaire; 
mais Vigny lui témoigna toujours une déférence et un respect 
profonds : il écoulait religieusement ses moindres propos. 
Quand elle tomba malade, il ne laissait à personne le soin de 
la lransporter dans les bras, d’une chambre à l’autre. Ce res- 
pect pour les femmes, ces façons un peu cérémonieuses même 
qu'il prenait volontiers avec elles, c'est un des traits de carac- 
‘ère du poète. Ainsi, quand sa filleule, qu'il aimait tendre- 
ment, eut cinq ans, il cessa de la Lutoyer : il lui baisa la main, 
plutôt que de l’embrasser comme il l'avait fait jusque-là; l’en- 
fant, très choyée d'autre part, demeura interdite : dès lors son 
parrain lui imposa. 

Même dans sa jeunesse, cérémonieux, silencieux, déférent, 
tel est Vigny avec les femmes. Ainsi l'avait élevé sa mère, et le 
petit carnet si précieux qu'elle lui remit lorsqu'il s'engagea en 
1814, est rempli de conseils plus austères que tendres : « Que 
mon fils gagne lui-même ses grades : ni son père, ni moi, ne 
ferons rien pour l'y aider. » Je cile de mémoire, mais tel est 
à peu près le texte de l'un des avertissemens de M°* de Vigny 
à son fils. Pourtant, le dévouement de ce fils fut extrême; on se 
rappelle les tendres soins qu'il prodigua si longlemps à sa mère 
malade, et son désespoir devant ce lit de mort : son Journal en 
témoigne : « Quand son sang coule, mon sang souffre ; quand 


(1) Le Journal d'un poète. 
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elle parle et se plaint, mon cœur se serre horriblement, » et 
encore : « 27 mars, jour de ma naissance : Je l'ai passé à 
écouter et regarder ma mère dans son lit de douleur. Il ya 
trente-six ans, elle y était pour me donner le jour : qui sait si 
elle n’y est pas pour quitter la vie? » 

Au mois de janvier 1850, Alfred de Vigny fut assez gravement 
malade d'une fluxion de poitrine; il en prévint son ami 
Busoni : 

« Je suis au litet assez affaibli par le sang que l’on m'atiré. » 

F. Buloz, ignorant la maladie du poète, lui écrivit pour lui 
parler de la Revue; le 5 février, Vigny répondait : 

« J'allais précisément vous écrire, car je pensais que ceux de 
mes amis dont me parlent vos lettres auraient eu récemment 
une bien bonne occasion de me prouver leur amitié. Depuis 
le 5 janvier, je suis au lit et à peine rétabli aujourd'hui d'une 
fluxion de poitrine et d’une fièvre très violente. Pendant plu- 
sieurs jours, j'ai élé en danger. Je pense que vous l’avez ignoré 
tout à fait comme eux. 

« Vous êles bien bon de vous faire des reproches, vous n'êtes 
nullement coupable envers moi, car j'ai des volumes de lettres 
de vous qui me rappellent cette seconde Consultation, et loin de 
vous les reprocher, je vous en remercie, et j'ai toujours senti 
parfaitement que cette insistance était après tout une marque 
d'estime et mème d’attachement. Ce sont ces seutimens-là qui 
sont les véritables et doivent demeurer durables entre vous et 
moi. 

« Ils suffisent bien à eux seuls pour me décider à de nou- 
velles publications. 

« Je suis loin d'oublier la Revue, car il ne se passe pas trois 
mois sans que je refuse d'écrire ailleurs en donnant pour 
raison que la Revue des Deux Mondes, dont je suis un des pre- 
miers fondateurs, a toujours été, et sera toujours mon organe. 

« La dernière fois que je vous ai vu chez vous, nous élions, ce 
me semble, plus en accord que jamais, il y a deux mois environ. 
J'oublie si peu notre arrangement de la suite de S/e/lo, que je 
vous ai écrit longuement de la campagne l'année dernière vers 
le 28 février. Relisez cette lettre dont vous me parlez si vous 
l'avez encore, et vous verrez pour quelles raisons je me félicitais 
de ce que vous, M. Bonnaire et moi, avions alors renoncé à 
celte publication; j'en aurais des regrets et presque des remords 
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aujourd'hui. La Revue combattrait cet ouvrage. Elle aurait 
raison et je crois que je l’y aiderais. 

« Si vous voulez venir me voir vendredi, ou samedi, ou 
dimanche, je vous altendrai ces trois jours-là depuis deux 
heures après-midi jusqu'à six heures du soir. Nous parlerons 
dans ma cellule du passé, du présent et de l’avenir avec un peu 
de calme et de silence. 

« Tout à vous. 

« ALFRED DE Vicnx (1). » 


M. E. Dupuy a écrit (il faut sans cesse revenir à l'étude de. 
M. Dupuy sur Vigny) que F. Buloz préférait recevoir Vigny 
chez lui, plutôt que de visiter le poète, car le directeur de la 
Revue « entendait rester sur son terrain. » « Sur son terrain 
il était inexpugnable, » disait aussi H. Blaze. M. Dupuy semble 
voir toute une politique dans un fait bien simple : il est 
assez compréhensible que le directeur de la Revue, si absorbé 
par son travail, aimât mieux attendre chez lui le poète. 

En 1854, F. Buloz obtint de Vigny La Bouteille à la mer qui 
parut dans le numéro du 1° février (2). Deux ans après, en mai, 
Vigny, souffrant, écrivait à son directeur : 

« Comme je ne peux pas encore sortir, et que les douleurs que 
j'éprouve des suites de cette blessure me retiennent encore chez 
moi et souvent au lit, je vous envoie ce billet et ne puis vous 
rendre encore la dernière note que vous m'avez faite. 

« Je le regrette pour les choses que j'avais à vous dire, et 
dont j'ai été empêché par la présence d’une autre personne. 

« Si vous pouvez revenir à présent, puisque l'enfantement 
de la Revue du 1** mai vous laisse un peu de repos, vous savez 
que vous me trouverez à la mème place depuis une heure après- 
midi jusqu’à une heure après minuit. 

« Si vous avez une heure à vous, faites-Ja-moi connaitre, et 
venez la perdre avec un invalide qui souffre jour et nuit. 

« Tout à vous. 


« ALFRED DE ViGNy. 
Vendredi, 2 mai 1856. 


Voici la dernière lettre du poète à F. Buloz, — du moins 


(1) Inédite. 
(2) Ce numéro contient aussi La Poésie des races celliques|d'Ernest [Renan, et 
une étude de Victor Cousin sur Lu Marquise de Sablé et La Rochefoucauld. 
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la dernière de celles que j'ai entre les mains. Il en existe 
certainement d’autres, mais où sont-elles? Celle-ci est de 
juin 1857, — et Vigny n’est mort qu’en 1863 : 

« 24 juin 1857. Mercredi. 

« En vérité, quand j'y réfléchis, je commence à penser que 
je devrais croire à votre amitié plus que je ne l’ai fait jusqu'ici, 
car vous avez pour moi toutes sortes d’ambitions qui ne mé 
sont point venues à l'esprit. 

« Si vous me parliez d'autre chose que de ces chimères, j'irais 
plus souvent vous voir, mais vraiment vous revenez bien sou- 
vent sur ces châteaux en Espagne, que vous bâtissez à vous tout 
seul, et dont la chute vous étonne toujours. 

« Je ne sais point parler de ceschoses, et j'aurais, au contraire, 
beaucoup à discourir sur les belles lettres, qui m'occupent avec 
une passion toujours croissante, quoique silencieuse en appa- 
rence. 

« Les hautes régions de l’art ont été obscurcies par bien des 
écrits récens, et ce serait un devoir que d’y porter la lumière. 
J'irai samedi ou lundi vous en parler le matin. 

« Ilne me parait point facile d'aller voir cet être abstrait 


qu'on nomme la Revue, et ce n’est point ce que je veux faire; 
j'irai vous voir vous-même, et vous seul, et ce sera avec grand 
plaisir. 

« Je viens d’être un garde-malade très inquiet pendantur 
mois, et un peu souffrant moi-mème de cette fatigue. 

« Tout à vous. 


« ALFRED DE Vicny (1). » 


Que pense-t-on, après la lecture de cette lettre, des « mau- 
vaises relations » que Vigny aurait eues avec F. Buloz? 

Le directeur de la Revue fut fidèle au souvenir du grand 
poète. Henri Blaze relate, au sujet de la succession d'Alfred 
de Vigny à l’Académie française, une assez plaisante anecdote, 
qu’il me faut bien reproduire ici : elle nous donne une idée du 
goût littéraire qui régnait dans les « hautes sphères » de l'ad- 
ministration impériale. 

Donc, au fauteuil de Vigny, il y a un « candidat de la 
Cour, » et on craint, en haut lieu, l'opposition des académiciens 


(1) Inédite. 
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amis de la Revue. Mérimée est tout désigné pour servir d'ambas- 
sadeur entre la Cour et la Revue; il accorde à F. Buloz « la 
nullité du candidat, » mais il lui demande « de taire l'hostilité 
de la propagande, » qu'on redoute. Bref, il obtient de F. Buloz 
que celui-ci verra le ministre, M. Fould. 

Henri Blaze est à la Revue quand F. Buloz revient de cette 
visite « exaspéré » et « la mort dans l’âme. » Voici le dialogue 
qui s'engage entre les deux beaux-frères, celui qui est exaspéré, 
et celui qui voudrait lui rendre le calme. 

— Non, s’écrie Buloz, ce que j'ai entendu là dépasse tout, 
c'est à vous confondre! 

— Calmez-vous d’abord. 

— Figurez-vous un homme qui nous reproche d'introduire 
la politique dans cette élection, et lorsque je défends nos amis, 
et que je lui déclare que la politique n’est pour rien dans cette 
affaire, et qu’il devrait plutôt s’en prendre à l'insuffisance litté- 
raire de son candidat, savez-vous ce qu'il me répond... ce qu'il 
a l'audace et le cynisme de me répondre, ce ministre de 
l'Empereur ? 

— Dites. 

— Il croise les bras, me regarde bien en face, et d’un air 
tout jovial, nous décoche à tous ce compliment : « Voyons, mon 
cher monsieur Buloz, soyons juste, je ne prétends pas non plus 
surfaire à vos yeux mon protégé, mais en revanche vous 
m'accorderez que CELA VAUT TOUJOURS BIEN M. ne ViGnx (1). » 


Marie-Louise PAILLERON. 


(A suivre.) 


(1) H. Blaze, Mes souvenirs de la Revue des Deux Mondes. 
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DERNIÈRE PARTIE (2) 


VIII. — LE MOT DE L'ÉNIGME {suite.) 


La peur suppose le danger et Me de Roannez n’en courait 
aucun, du moins qu'elle connüt. Elle avait d’ailleurs l’âme trop 
forte, pour jamais défaillir devant une menace. Sa violente et 
subite émotion au terme de cet entretien provenait d'une cause 
plus noble. Ces trois mots « Je vous crois, » prononcés par 
Hugues, d'un tel accent et parmi des larmes, y avaient suffi. 
Son trouble avait été porté au comble par cette autre phrase 
du jeune homme : « Si vous ne m'aviez pas dit toute la vérité » 
et son insistance à souligner, à répéler ce « toute. » Elle-même 
pourtant l'avait réclamée aussi, « toute la vérité » quand elle 
l'interrogeait sur ses sentimens, et il la lui avait confessée toute 
— elle s’en rendait bien compte, — au lieu qu'elle lui avait 
menti, elle, sur un seul point, mais d'une telle gravité que le 
reste de ses déclarations s’en trouvait vicié, faussé dans ses parties 
les plus sincères. C'était très vrai qu'en écrivant le billet, reçu 
par Hugues à Saint-Louis, elle n’avait rien voulu que le faire. 
revenir auprès d'elle. C'était très vrai qu’en refusant de lu 
répondre la veille, elle n'avait rien voulu que le garder à Val- 
verde. Elle avait menti quand, tout à l'heure, dans la clairière, 
elle avait ajouté à cette affirmation, déjà équivoque : « Il n'ya 


(4) Copyright by Paul Bourget, 1918. 
(2) Voyez la Revue du 1° et 15 janvier, 1°" février. 
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pas eu d'enfant, » cette autre, sciemment, entièrement fausse : 
« Je n'ai jamais été enceinte. » Elle l'avait été, et il n’y avait pas 
eu d'enfant, parce qu'elle l’avait supprimé. Honteuse et sinistre 
action qu'une seule personne connaissait, on devine laquelle 
et ce que le docteur Boris Roudine avait entendu par ce « moyen 
sr, » dont s’élait tant inquiété Bellagamba. Le médecin russe 
avait élé l’ouvrier de cet avortement, perpétré dans le troisième 
mois de la grossesse. Quand la duchesse avait reçu la carte de 
Hugues, datée de Sienne, elle l’avait invité à Valverde, avec 
l'intention de lui dire brutalement la chose, s’il la questionnait 
sur l'enfant, pour en rejeter la responsabilité sur lui, sur la 
cruauté de son abandon. Cela encore eût élé presque vrai. 
Et puis elle avait senti que lui avouer l'infanticide, c'était le 
perdre. Elle n’en avait pas supporté l'idée, et elle s'était tue. 
Quand, après l'attentat des bandits, un cri de passion lui avait 
jailli, à elle, du cœur et des lèvres, et qu'il y avait répondu, lui, 
par un nouveau et immédiat interrogatoire sur l'enfant, l’évi- 
dence s'était imposée à son esprit dans un éclair : si elle parlait, 
l'horreur apparaitrait sur ce visage où elle recommencait de lire 
l'amour. Son mensonge, elle l'avait proféré, dans le bouleverse- 
ment de cette seconde, comme on étend les mains dans une 
chute, par un geste instinctif de défense. Le reste avait suivi, et 
ses nouveaux cris de passion, aussi vrais que le premier, et 
cette offre, si vraie également, de changer sa vie, de la dévouer 
à Hugues dans n'importe quelle condition. Se rappelait-elle 
seulement son crime quand elle avait dit : « Épousez-moi, » 
hypnotisée par une seule pensée : affirmer, prouver, montrer 
qu'elle n'avait aimé personne avant lui? Et puis elle avait vu, 
sous l'ardeur de ses protestations, tous les doutes de Hugues 
céder, toutes ses défiances. Elle l’avait entendu lui dire : « Je 
vous crois. Vous serez ma femme... » Et une honte l'avait 
saisie, irraisonnée, foudroyante, irrésistible, de ne pas répondre 
à cette magnanimité par une franchise pareille. De nouveau, 
elle avait reculé devant la parole qui, tombée entre eux, les 
séparerait, cette fois pour toujours. Le sacrifice avait dépassé 
sa force. Elle avait prolongé son mensonge par son silence. 
Voilà pourquoi, moins d'une demi-heure après le moment où, 
folle de joie, elle avait bu sur les paupières du jeune homme 
ses larmes de tendresse, la malheureuse femme le fuyait dans 
ce sursaut d'épouvante, et, prostrée sur la chaise longue du petit 
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salon attenant à sa chambre, les rideaux baissés, la tête dans 
ses mains, elle gémissait en proie au remords : 

— Je dois lui parler. Je le lui dois. Je me le dois... Je ne 
peux pas... Comment lui expliquer, lui faire comprendre? 


Oui, c'était bien le remords, celui d’un cœur fier qui supporte 
mal de tromper un cœur loyal, celui surtout d’une grande 
amoureuse qui veut que son amant possède en elle la femme 
qu'elle est, non pas le fantôme de son illusion. L'autre remords, 
celui de l'avortement, elle ne l’éprouvait point! Certaine du 
pardon de Hugues, elle aurait confessé cet atroce forfait sans un 
mot de repentir. Car elle ne s’en repentait pas, tant elle l'avait 
accompli dans la logique d’une personnalité dont elle-même 
ne possédait pas la pleine conscience. En racontant, à celui 
qu'elle aimait, l’histoire de sa vie, elle en avait tracé le dessin 
extérieur. Elle ne discernait pas les causes profondes dont son 
caractère était comme le raccourci. Ne sommes-nous pas tous 
ainsi? Notre âme ressemble à ces archipels où des ilots 
émergent à la surface des vagues, sommets visibles d’invisibles 
soubassemens, de tout un relief sous-marin qui seul explique- 
rait ces rochers, ces terres, leur distribution, la nature de leur 
sol. Nos pensées, nos sentimens, nos volontés reposent de 
même sur toute une substruction psychique, dont les assises 
nous restent cachées, à nous et aux autres. Elles ne seront 
découvertes entièrement que plus tard, au dernier jour,et dans 
cette lumière où « quidquid latet apparebit, » comme il est 
chanté dans l'hymne d’épouvante. Quand l’apôtre dit : « Alors je 
connaîtrai comme je suis connu, »il veut parler de cette suprême 
équité qui suppose une intelligence totale de notre passé, le 
calcul exact et complet des données proposées à notre libre 
arbitre par l’hérédité, par le milieu, par tant d'innombrables 
infiuences qui font de chacun de nous une vivante énigme, et 


pour lui-même. Cette justice absolue nous est interdite par 


notre ignorance. Mais l'humanité veut que devant une faute 
comme un avortement, toujours si dégradante, quasi mons- 
trueuse, quand elle émane d’un être aussi distingué d'esprit et 
de sensibilité qu’une madame de Roannez, le témoin de celte 
- aberration essaie d’en dégager la lointaine genèse. Si une telle 
recherche n'atténue ni la hideur ni la gravité du crime, —en 
est-il de pire que cet assassinat d’un enfant par sa mère? — 
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elle permet du moins de mêler la pilié à la condamnation. 
C'est remplir le double devoir : l’intransigeance dans la recon- 
naissance de la loi et la charité envers le coupable. 


Ms de Roannez, on s’en souvient, avait perdu son père 
toute jeune. Elle touchait à ses quinze ans, lorsque le milliar- 
daire John L. Brigham avait succombé à une de ces maladies 
complexes, que les « nécrologies » des journaux américains 
qualifient de nervous exhaustion, et qui représentent une usure 
radicale de la machine par excès de tension volontaire. Quoique 
Daisy, son unique enfant, ne l’eùt guère connu, elle avait reçu 
de lui une de ces ineffacables impressions qui gravent, dans 
l’arrière-fond d’une sensibilité de fille, un type supérieur 
d'homme. Plus tard, et à son insu, elle lui comparera tous les 
autres. L'Américain n'était pas seulement le potentat des usines 
de Springlield, habitué, par la gestion d'immenses intérêts, 
et par le maniement d’un peuple de subordonnés, à des mœurs 
et à une psychologie de féodal. Ilavait, à dix-huit ans, pris part 
à la guerre des États du Nord contre ceux du Sud. Ces quatre 
années, passées dans l’armée fédérale, l'avaient marqué, lui, 
d'une empreinte non moins ineffaçable. Elles étaient demeurées, 
par le contraste, la poésie, toujours regrettée, de sa jeunesse. 11 
avait réalisé ce paradoxe d'un grand homme d’affaires doublé 
d'un soldat. Il satisfaisait sa nostalgie militaire par cette idolà- 
trie pour Napoléon, si fréquente dans la grande démocratie amé- 
ricaine. Faut-il en chercher l'origine ailleurs que dans le pres- 
tige dont s’entoure l'épopée de la Sécession? Plus tard, la fille 
du combattant de 1864 devait retrouver, dans Hugues Courtin, 
la vivante réalisation de l’Idéal entrevu ainsi à travers son 
père. Mais d’abord elle avait subi l'influence des vagabondages 
cosmopolites de sa mère. On se souvint aussi que Mrs John 
L. Brigham, devenue veuve, avait commencé de promener, 
d'hôtel en hôtel et de pays en pays, ses excentricités et ses 
légèretés de déracinée opulente. Les hérédités compliquées de 
Daisy avaient trouvé là l’occasion la plus favorable pour se 
développer iibrement. La souplesse et la mobilité russes avaient 
fait d'elle une curieuse de toutes les formes de civilisation 
ainsi traversées, d'autant plus que sa facilité slave à vite et 
bien apprendre les langues lui avait permis de vivre, en Angle- 
terre comme une Anglaise, en Allemagne comme une Alle- 
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mande, en France comme une Française, en Italie comme une 
Italienne, lisant tous les livres, s’assimilant toutes les idées, se 
prêtant à tous les milieux. Elle tenait, de son père l'Américain, 
une énergie, et, de sa grand’mère juive, une puissance d’appli- 
cation minutieuse, qui l'avaient sauvée des plus dangereux 
défauts de ces cultures précoces et multiples : l’à-peu-près. 
Cette existence, prodigieusement exceptionnelle, avait abouti 
à ce désastre de son mariage, dont elle n’avait pas eu tort de 
dire à Hugues qu'il expliquait bien des choses d’elle. A dix-neuf 
ans, cette intensité d’ardeur cérébrale, en la préservant des 
dangereuses rêveries féminines, l'avaient laissée aussi complè- 
tement vierge de cœur que de corps. Ne s’entendant plus très 
bien avec Mrs Brigham, malade, et dont le caractère inégal 
heurtait sans cesse le sien, elle avait accepté d’épouser Artus 
de Roannez, dans un de ces mouvemens d'humeur contre le 
despotisme maternel qui firent et feront le malheur de tant 
de jeunes filles. Le duc Artus était joli homme. Il avait des 
manières fines. Il causait bien. Une amie de Mrs Brigham, qui 
avait su capter la confiance de Daisy, avait persuadé à celle-ci 
qu’il l’aimait. La jeune fille s'était crue elle-même éprise. 
A peine devenue duchesse de Roannez, un hasard lui avait fait 
surprendre une preuve indiscutable que cette amie de sa mère 
était la maitresse du jeune homme depuis des années. Elle avait 
marié son amant ruiné pour rétablir sa fortune et le garder. Le 
drôle avait passé chez cette femme la nuit qui avait séparé son 
mariage civil de son mariage religieux! Une violente explica- 
tion entre les époux avail suivi, et une convention de divorce 
secret. Encore là, Daisy s'était montrée la vraie fille de l'homme 
d’affaires de Springfield. Elle avait tranché dans le vif et racheté 
sa liberté, brutalement, en assurant à son indigne mari une 
pension énorme. Elle avait évilé ainsi toute discussion et tout 
éclat. La mort inopinée du duc, précédant de peu celle de 
Mrs Brigham, avait mis fin, dans les faits, à ce drame conjugal. 
La jeune femme en avait reçu un de ces coups, pour les- 
quels un des plus originaux parmi les psychologues modernes, 
Freud, a créé le terme, barbare, mais expressif, de trauma affectif. 
Ce maître de Vienne a résumé, dans une formule non moins 
saisissante, le travail de réaction qui succède à ces traumatismes 
moraux, — pour continuer sa métaphore. — Ayant observé 
qu'ils aboutissent le plus souvent à la névrose, il assimile cette 
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entrée d’un être trop atteint dans la maladie et l'effort par 
lequel l'artiste, le religieux, le spéculatif se détournent de la 
réalité trop dure. Ils s'échappent dans le rève, et le blessé 
moral dans la maladie. Freud appelle cela Flucht in die 
Krankheit (1), doctrine profonde qui étend au monde mental 
cette forte vue de la pathologie que la maladie n'est qu'une 
manifestation défensive de a vie. Quand M”° de Roannez, 
rappelant ce malheureux mariage et les années d'après, aflir- 
mait : « J'ai voulu m'affranchir de l'amour, » elle disait ce 
qu'elle savait de son histoire intime. Son geste d'âme avait de 
beaucoup dépassé ce domaine particulier de l'amour. Elle avait 
voulu s'évader de sa propre sensibilité. Elle était devenue l’in- 
tellectuelle et la dilettante, dont la culture arbitraire et ineffi- 
cace irrilait Hugues, — pour se fuir. Elle s'était comme abritée 
dans la maladie de l’artifice. Cette irritation n'avait pas empèché 
le jeune homme de l'aimer, parce qu'il avait deviné, cherché, 
réveillé la femme vraie par-dessous la femme factice. En com- 
parant à une explosion la crise provoquée en elle par cette 
rencontre, Daisy avait très exactement défini un phénomène de 
révolution subite dans le plan de sa conscience. Il est fréquent 
chez les âmes qui ont trop longlemps exercé une censure trop 
sévère sur les spontanéités de l'élan vital. Ainsi s'expliquent les 
coups de foudre dont ceux ou celles qui en sont le théâtre 
demeurent émerveillés. Ç'avait élé, elle avait dit cela encore, 
son premier sentiment devant la soudaine résurrection de la 
Daisy Brigham de sa dix-huitième année. Quelle stupeur et quel 
ravissement à se retrouver la fille enthousiaste du volontaire 
de l’armée de Grant, la fervente enfant, éprise des hautes 
choses de la vie, qui s'était comme parée de supériorités pour 
les offrir en hommage à celui qu'elle aimerait, et qui serait 
d'essence supérieure comme elle! Ce maitre, elle l’avait enfin 
trouvé... Et puis, la rupture était survenue, non moins fou- 
droyante. La maitresse avait élé abandonnée, sacrifiée à un 
métier, dont elle concevait les grandeurs sans en admettre les 
servitudes. Elle avait bien dit aussi à [lugues son agonie, mais 
pas le détail, la détresse de sa solitude, d’abord, puis son 
émotion si heureuse, quand elle avait dû s’avouer qu'elle élait 
mère, et par lui ! Elle avait pensé : « Tel que je le connais, il 


(1) La fuite dans la maladie. 
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reviendra, dès qu'il saura. » Il avait su. 11 n’était pas revenu. 
Avec quelle révolte, loujours grandissante, elle avait reçu les 
lettres par lesquelles l’absent demandait, implorait des préci- 
sions | Et jamais, jamais celte phrase : « Je reviens, » la seule 
dont son cœur d'amoureuse eût faim et soifl « Il ne m'aime 
pas. Ii ne m'aime pas. » Ileurtée, déchirée, ensanglantée à cette 
évidence, elle avait ramassé tuutes.ses énergies pour s'évader de 
celte suprème douleur, où? Sinon dans l’ancien refuge. La 
femme que son amour avait recréée en elle souffrait trop. La 
délaissée en avait appelé à l’autre, à l’égotiste systémalique et 
froidement iutellectuelle, d'avant sa passion. Elle avail pratiqué 
de nouveau la « fuite dans la maladie. » Elle avait voulu 
redevenir la créature d’artilice, l'espèce de surhomme féminin 
qu'elle avait élé si longtemps, siluée par sa naissance, sa for- 
tune, son rang, ses idées, au-dessus des lois, au-dessus de la 
nature, au-dessus de l'amour surtout et de son esclavage! 
L'horrible projet de l'avortement marquait l'épisode aigu 
du duel institué entre les deux personnes qui s’affronlaient ainsi 
en elle. Il est aisé, quand on aime, de se jurer dans un spasme 
de rébellion : « Je redeviendrai ce que j'élais, quand je n’aimais 
pas. » Il est malaisé de le redevenir. Durant le silence de cet 
après-midi autour du solitaire Valverde et tandis qu'elle se 
répétait en pensant à [lugues: « Oui, comment lui faire com- 
prendre? » Daisy revivait ces atroces jours. Elle se revoyait 
quiltant Paris, où trop de choses et de gens lui représentaient 
[lugues et le bonheur perdu. Elle se revoyait arrivant à Flo- 
rence, un peu par hasard, beaucoup parce que la saison avancée 
lui assurait la demi-solitude réclamée par son chagrin, — et 
surtout cetle ville d'histoire et d'art avait élé si chère à son esthé- 
ticisme de jeune fille et de jeune femme. La dilellante en elle 
renaissait dans celle almosphère... La tenlalion avait commenté 
là, celle de détruire le vestige vivant d'un amour dont elle ne 
sentait plus que la misère. Tous les troubles qu’une maternité 
clandestine risquaient d'apporter dans son existence n’eussent 
pas compté pour cette âme courageuse, soutenue par le bon- 
heur. Allait-elle les accepter, dans l'abandon ? Mais surtout, 
supprimer l'enfant, c’élait accomplir l'acte que l’absent haïrait 
le plus, dont il souffrirait le plus, quand il-le saurait. C'était se 
délivrer de lui à la fois et s'en venger. Et d'autres souvenirs 
surgissaient, celui d'abord desa première rencontre avec Le doc- 
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teur Roudine. Elle l'avait entendu ce jour-là, développer, avec 
la sinistre et tranquille logique des Slaves révolutionnaires, les 
doctrines des mystiques coupables de son pays, les « hommes 
divins » et les « mutilés à la gloire divine (1) » qui professent 
la haine de la génération. Cet entretien l'avait frappée à 
ce point qu'elle avait fait venir le médecin, sous le prélexte de 
malaises vagues, sans lui avouer la vérité sur son élat. Lui- 
même n'avait point paru le soupconner. Il était revenu une 
seconde fois, une troisième, toujours sans la plus légère allu- 
sion à une grossesse possible. À la quatrième visite, il lui avait 
dit, en la fixant de ses yeux pâles : 

— Si vous voulez bien vous fier à moi, madame la duchesse, 
aveuglément, ce que vous craignez n'arrivera pas. 

Elle avait compris qu'il avait compris. Après un silence, 
elle avait simplement répondu : 

— Failes ce qu’il y a à faire. 

Aucun mot plus précis n'avait jamais été prononcé. Au 
cours des manœuvres scélérales qui avaient suivi, le médecin 
n’avail pas manqué à l'étrange pacte de silence conclu entre 
eux dans un regard. La demande des cent mille francs, pour 
le journal révolulionnaire de Zurich, était le premier tribut 
imposé depuis deux ans à sa cliente par l'avorteur. Mème cette 
pression mcrale s’élait effectuée, comme le crime lui-même, 
dans le silence loujours. Maintenant qu'il avait deviné que 
Hugues était le père de l'enfant supprimé, car il l'avait deviné, — 
Ms de Roannez n'en doutait pas, et c’élait la raison qui l'avait 
décidée, — oui, muni de cette arme nouvelle, allait-il entre- 
prendre une campagne de chantage? Celte menace l’eût 
laissée bien indifférente. Une seule chose lui importait, à cette 
minule où, brisée, le visage enfoui dans les coussins, sentant 
sur elle la confuse et lourde pesée du passé, eile écoutait le 
balancier de la pendule emplir le petit salon de son monotone 
et implacable battement : quelques heures encore, et ce serait 
la nuit, et Hugues entrerait dans cette chambre. Il Ia prendrait 
dans ses bras. Il lui renouvellerait la protestation de sa foi en 
elle, l'engagement de leur mariage. Continuerait-elle de lui 


(4) Le lecteur curieux de ces aberrations en trouvera un résumé très bien. 
fait dans la série des articles publiés par la revue : La Revue, sous le titre de 


Parmi les Saints et les Possédés de Russie (numéros de mai-juin-juillet-sep- 
tembre 1911). 
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mentir? Après lui avoir déclaré, si solennellement, si sincère- 
ment aussi, qu'elle ne lui ferait pas cet affront de l'épouser, 
ayant eu un amant, lui infligerait-elle cette pire injure : le 
meltre à la merci d'une parole d'un Roudine? Tout simplement 
commeltrait-elle la làchelté de le tromper, en lui cachant 
une action qu'il détesterait, s’il la connaissait? Elle ne se mé. 
prisait pas de cette action, et elle n'acceptait pas cette idée 
d'être la femme de cet homme sans qu'elle lui eût confessé 
cela aussi. Ce scrupule d'honneur dans l'amour révélait 
la qualité première de sa nature, et ce silence de sa cons- 
cience autour de son crime allestait le travail de destruction 
accompli en elle, par ce jeu funeste de son intelligence, par 
cette débauche de dilettantisme sans contrôle. Elle s'était 
amoralisée en essayant de tout comprendre, d'être la passante 
de toutes les théories comme de toutes les impressions, — 
preuve après lant d'autres que la pensée n’est pas bienfaisante 
par elle-même, qu'elle a ses abus comme la volonté, qu'elle 
exige, pour rester normale, une discipline. Elle n’est saine qu'à 
la condition de servir. Puisse l'illustration, si spéciale soit-elle, 
de celte grande loi, trop méconnue des civilisés à outrance, 
‘ justifier aux yeux du lecteur les durelés parfois brutales de 
celle analyse d’un lamentable égarement! Mais n’y a-t-il pas 
une leçon salutaire, de celles qui ressortissent essentiellement 
à la clinique des mœurs, dans le simple contraste entre le 
raffinement d'esprit et d'habitudes de l’esthète ultra-cultivée 
qu'élait cette patricienne, et la vulgarité, la bassesse de l'attentat 
qu'elle avait commis, etelle n’en percevait même plus la hideur? 

Ce qu'elle percevail d'avance, et {rès nettement au contraire, 
c'élait l'expression d'horreur qui contracterait le mâle el im- 
périeux visage de Iluügues, — ce visage qui lui avait eufin souri 
comme autrefois, — quand la parole irréparable aurait élé 
prononcée. Avouer, c'élait le perdre. Ne pas avouer, c'était Lant 
s’avilir, elle et un si cher bonheur, cette joie unique de lui 
appartenir, librement, ouvertement, pour toujours! Pensant à 
la première de ces deux perspeclives, elle se sentait défaillir de 
détresse, et de honte, pensant à la seconde. Et le battant de la 
pendule continuait d'aller, d'aller, rapprochant, d’un mouve- 
ment invincible, l'instant où il lui faudrait choisir entre ces 
deux agonies, el voici qu'à force de prendre et de reprendre 
l’une et l’autre hypothèses, un compromis s’ébauchait dans son 
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imagination, comme il arrive quand l’âme est enfermée dans 
un dilemme de désespérance. Un projet lui apparaissait, où 
l'amour et la loyauté trouvaient de quoi se satisfaire. À quel 
moment précis avait-elle compris qu’elle devait à Hugues la 
vérilé totale sur l'enfant? Lorsqu'il luiavait dit : « Vous serez ma 
femme. » Et quel avait élé son instinct immédiat ? Ne pas per- 
mettre qu'il déclaràt leurs fiançailles. Pourquoi? Les laisser 
annoncer sans qu'elle eût parlé,c'élait déjà manquer à la 
probité du mariage. Mais si ces fiançailles demeuraient secrètes 
quelque temps encore, n’élail-elle pas en droit de reculer aussi 
la redoutable confession ?.. Reculer, attendre, — que ce procédé 
ressemblait peu à l’audacieuse qu’elle avait toujours voulu être! 
Et pourtant elle se le répétait, ce mot : « Attendre! Attendre! » 
« Oui, se disait-elle, j'attendrai. Je le reprendrai d'abord. Je 
l'envelopperai, je l'enivrerai de tant d'amour qu'il ne pourra 
plus me quitter, et surtout qu'il me comprendra. Oui, il 
comprendra que celte action, je l’ai commise à cause de lui, 
parce que je l’aimais trop, et que j'étais trop malheureuse. 
Oui, je parlerai, mais plus tard, pas aujourd'hui. Aujour- 
d'hui. » — Et, fermant les yeux, elle sentait la fièvre de l'amour 
courir dans son sang, avec celle certitude du bonheur prochain, 
presque aussi douce que lui et plus brülante. Et, soulagée de 
son anxiété par le recul de la dangereuse explicalion, son cœur 
se gonflait d’une autre certitude, celle de la victoire. Une fois 
de plus, toutes les circonstances ne venaient-elles pas de se 
disposer comme par enchantement autour de son désir, oui, 
toules, jusqu’à cet attentat des voleurs de la statue? Celui 
qu'elle aimait élait à elle. Non. Elle ne l'avait pas retrouvé pour 
le perdre. Elle le garderait, même après lui avoir parlé. La 
chaine de passion et de volupté serait trop forte, après qu'elle 
lui aurait donné des baisers dont la seule imagination lui 
mellait dans les veines une ondée brülante à cetle minute, et, 
dans l’égarement de sa passion, elle se disait : 

— Qu'il me quitte ensuite, quand il saura tout, j'aurai quand 
même eu cela! 


Une éclaircie se faisait dans l’orage de ses incertitudes. 
Celle femme énergique, et qui avait toujours vécu sur des 
partis pris très nets avec elle-même, venait de sè ressaisir. Elle 
se redressa de la chaise longue, en se répétant : « Ce qu'il faut, 
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c'est qu’il vienne! » Dansle pelit salon, de chaque côté de lx 
cheminée, pendaient deux grandes glaces du xvir siècle 
vénilien, restées intactes dans leur cadre ancien de bois sculpté. 
Le vert pâle et l'or fané des moulures s’harmonisaient avec 
celte froideur d’eau glauque et morte que le temps donne aux 
vieux miroirs. Daisy de Roannez vint se regarder longuement 
dans une d'elles, comme avaient fait, depuis cent cinquante ans, 
beaucoup d’autres femmes, belles et jeunes comme elle, amou- 
reuses comme elle,et, comme elle encore, obscurément tentées 
par le coupable appel qui s'échappe de tous les objets, témoins 
et symboles de la rapidité de la vie. Que sommes-nous, tous, 
qu'un reflet dans un miroir, aussitôt effacé qu'apparu? De 
nous, quand nous avons passé, que reste-t-il? Ce qui reste 
d'une image en allée, dans une glace. Ainsi pensait le poète 
antique, lorsqu'il composait le vers gravé, par l'architecte de 
Valverde, autour du cadran solaire : 


.… Brevis hic est fructus homullis. 


Pauvres hommes! Qu'ils ont peu de temps à jouir de la viel 
C'est le discours des impies dans l'Écriture : « … Notre exis- 
tence est le passage d’une ombre. — Sa fin est sans retour. — 
Venez donc, jouissons des biens présens. — Usons des créatures 
avec l’ardeur de la jeunesse. — Ne laissons point passer la fleur 
du printemps. — Couronnons-nous de roses avant qu'elles ne 
se flétrissent,-—et qu'il n'y ait pas de prairie que n'ait traversée 
notre luxure (1)... » Ces conseils d’être heureuse tout de suite, 
avant la catastrophe inévilable, avant Ia vieillesse, avant la 
mort, une. femme amoureuse, comme élait celle-ci, ne se les 
formule pas en termes précis. Elle les sent, elle les vit, par 
toutes les fibres de ses nerfs, par toutes les gouttes de son 
sang. Et Daisy songeait, en se penchant sur les profondeurs 
décolorées de la vieille glace : « Je suis toujours belle! » Elle 
souriait, par delà son image, à son amant qui, dans quelques 
heures, passerait cette porte, entrerait dans cette chambre, et, 
levant ses bras dans un geste qui dégageait sa taille mince et 
son buste souple, elle arrangeait sur son front ses beaux che- 
veux, en se rappelant comme Hugues aimait autrefois à en 
dérouler les boucles châtaines à reflets dorés. 


(4) Le Livre de la Sagesse, 11, versets 5 et suivans. 
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Elle en était là de celte contemplation, lorsque le bruit inso- 
lite d'une charrette sous la fenêtre vint l’interrompre. Des 
éclats de voix accompagnaient la rumeur des roues, le gémis- 
sement de l’essieu, et la sonnaille du cheval. La duchesse 
reconnut le timbre clair du Père Desmargerets : 

— Il ramène sa Némésis, dit-elle tout haut. S'il savait tout, 
comme il aurait peur pour moi! Mais descendons pour l'ac- 
cueillir. — Elle envoya au miroir un dernier sourire, en se pro- 
nonçant tout bas celte autre phrase : — Et pour revoir Hugues 
et achever de l’ensorceler par ma présence. 

La chaussée dallée, qui séparait l'étang du château et sur 
laquelle on ne passait guère, offrait à cette minute, et quand 
M"° de Roannez y descendit, un tableau d’un rare pittoresque. 
Les six ouvriers de la fouille étaient occupés à extraire la 
statue hors d’un tombereau altelé d’un des chevaux de la ferme. 
Le Père Desmargerets avait réclamé le plus sage, tant il redou- 
tait un nouvel accident. Le marbre une fois chargé, il n’avait 
pas cessé de marcher à côté de l'animal, qu'il tenait par la 
bride. 

— La bête n'aurait eu qu’à s'emballer, — expliquait-il aux 
autres hôtes du châleau venus au bruit, eux aussi, — ou à ruer 
et à devenir la Némésis de ma Némésis... — Il riait de sa plaisan- 
terie, et il apostrophait ses hommes : — La tête! Antonio, prends 
garde à la tête! — Et voyant la duchesse approcher : — Je vous la 
soigne, madame. Je ne veux pas qu'on vous casse son nez. Vous 
l'avez remarqué? C'est par le nez que toutes les statues anliques 
sont endommagées. Pourquoi? Des mains maladroites les ont 
laissées tomber. Il faut toucher ces marbres avec la piélé des 
madones des fresques pour leur bambino.. Vous allez encore me 
trailer de païen, monsieur de Richter. Mais la beauté, n'est-ce pas 
aussi une révélation? La roue, Biagio, la rouel..… Ah! voulez- 
vous me tenir le cheval, monsieur Courtin?.. Ce balourd 
n'aurait qu'à me casser le coin où restent les quatre lettres de 
la signature... — Puis, comme la statue élail enfin sortie de la 
charrette, et indemne : — Madame, reprit-il en s'adressant de 
nouveau à la duchesse, voulez-vous me permettre de l'installer 
à la place que je crois lui convenir le mieux? Dans le vesti- 
bule, entre deux colonnes, en face du grand escalier. {1 y a là un 
large banc de marbre, qui lui servira de base. On la mettra un 
peu en avant, afin qu'elle se détache bien du mur. 
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— Faites à votre idée, mon Père, dit la duchesse, en atten- 
dant que vous l’empoitiez. Car elle est à vous. Je vous la 
donne... 

— À moi? Ah! madame! A moi? A moi? Mais non. 
Je ne peux pas l’accepter… 

— Vous l’accepterez, insista M"° de Roannez. Pour le mo- 
ment, installons-la dans son logis provisoire. 

— Je vous en demande un moulage pour Berlin, mon Père, 
dit Richter. 

— Et moi pour Londres, dit lord Ardrahan. 

— Et moi pour Boston, dit l’'Américaine. 

— Il faudra vous adresser au Louvre, répondit le Père Des- 
margerels, car je n'’acceplerai la statue que pour l'offrir à 
notre musée. si j'arrive à la faire sortir d'Italie, — ajouta-t-il 
tout bas. Il prit une mimique de conspirateur et cligna de l'œil 
avec défiance vers les ouvriers, comme si ces tâcherons, por- 
teurs de la déesse, avaient pu comprendre un seul mot de ce 
dialogue! 

— Êtes-vous contente de moi? demandait Mw° de Roannez à 
Courtin. En donnant la statue au Père, je savais bien que je 
la donnais à la France, à la rivale que vous m'avez préférée. 
Mais laissez-moi la seconde place. Je m'y liendrai mainte- 
nant. 

Ils étaient en arrière du cortège qui suivait le transport de 
la statue dans le château, comme elle lui disait cette humble 
parole, à mi-voix et avec quel regard! Hugues lui prit la main 
et la lui pressa, longuement, passionnément. Cette étreinte 
disait qu’il ne se défendait plus, qu'il était à elle, qu'il vien- 
drait ce soir. Elle en frémit de bonheur, et, sur le pas de la 
porte du château, elle se pencha et mit un baiser sur cette 
main d'homme qu'elle étreignait aussi. Ce fut à Hugues d'avoir 
peur d'une exaltation qui l’émouvait pourtant jusqu’au fond 
de l'être. Mais leur entretien de cet après-midi avait été trop 
grave, ce projet de mariage lui représentait une si sérieuse 
consécralion de sa destinée! Et cette folle caresse Ini rappe- 
lait trop des enivremens que l'arrière-repli chrétien de sa 
conscience avait toujours sentis coupables. Il dégagea douce- 
ment ses doigts de ceux de Daisy en lui disant : « Ne compro- 
mettez pas ma femme! » Mais ce reproche fut prononcé d'un 
accent si tendre et avec un sourire si ému qu'elle lui répondit 
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un « Merci, mon aimé, » aussi ardent dans sa réserve que son 
baiser de tout à l'heure. Pour lui obéir, elle fit quelques pas en 
avant, et elle se trouvait entre lord Ardrahan et Richter, quand, 
les six ouvriers aidant, la Némésis fut enfin hissée sur le banc 
de marbre, entre les deux colonnes. 

Ainsi dressée sur ce piédestal, et frappée de côté par la 
lumière, la Déesse apparut plus menaçante encore que ce 
malin et presque terrible, une de ses mains levée devant sa 
bouche pour ordonner à l’homme le silence, dans la joie et dans 
la douleur. Il y avait une autorité impérieuse dans le geste avec 
lequel l'autre main présentait la coudée, naïf symbole de la 
mesure imposée à toute énergie, à toute destinée. Quoique 
de dimensions réduites, elle prenait, du haut de son socle 
exhaussé, un air de grandeur aussi imposant qu'avait pu être 
celui de sa sœur colossale de Rhamnunte, décrite par Pansa- 
nios. En cours de route, l'archéologue avait arrêlé le chariot 
pour la laver des souillures de la boue, en sorte que la patine 
donnée au marbre par les siècles la parait d’une splendeur 
nouvelle. Il s'était attaché particulièrement à bien nettoyer les 
caractères de l'inscription, et peut-être pour échapper au 
trouble où le jetait malgré lui l’ « Image impie, » comme 


disait le moine de San Marcelliano, il la récitait, cette inscrip- 
tion et la commentait : 


L . CORNELII . SVLLAE . 
AVSPICIO . IMPERIOQVE . 

EIVS . GRAECIA . DEVICTA . 
ROMAM . REDIIT . TRIVMPHANS . 
OB . HASCE . RES . BENE . GESTAS +: 
ET . IN . SPEM . AEQVAE . FORTVNAE :« 
HOC . MAGNAE . NEMESIS . DEAE . 
MARMOREVM . SIGNVM . 
PASITELIS . ARTIFICIS . OPVS . 

IN . TEMPLO . NORTIAE . VVLSINIORVM . 
FELIX . IMPERATOR . DEDICAT . 


— Regardez les caractères, Madame la duchesse. Ils sont de 
la meilleure époque. Avec mon ami et confrère Homolle, celui 
qui a découvert l’admirable Aurige, de Delphes, j'ai vu, à Delos, 
sur un socle, un Lucius Cornelius Sulla, exactement de même 
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type. Ce génitif en l’air, pour commencer, sans rien qui l’ex- 
plique, vous étonne, monsieur Courtin? C’est tabula qu'il faut 
sous-entendre et lire : Inscription, table, comme vous voudrez 
« De L. Cornélius Sylla. — Sous les auspices et le commande- 
ment — de lui, la Grèce ayant été vaincue — Il revint à Rome 
triomphant. — En raison de ces affaires bien menées — et 
dans l'espérance d’une fortune égale — ceci, de la grande 
Déesse Némésis — une statue en marbre, —ouvrage de l'artiste 
Pasilélès, — dans le temple de la Déesse Nortia des Vulsi- 
niens, — l’heureux Imperator dédie. » Je traduis barbare- 
ment et mot à mot. Savez-vous ce qu'il y a de plus remar- 
quable dans cet ex-voto? C'est le : dans l'espérance d'une 
fortune égale. Sylla ne dit pas : dans la crainte d'une 
fortune contraire. Pourquoi? Parce que les Anciens considé- 
raient toute allusion au malheur comme étant d'un mauvais 
présage.… Quelle langue que ce latin, où les phrases se tiennent 
debout par la seule force du substantif et du verbe! Il est créé 
tout exprès pour les inscriptions! Il faut que j'envoie celle-ci à 
Paris dès demain, à temps pour ètre lue daus la prochaine 
séance de mon Académie. Je vais la faire photographier el 
développer par Bellagamba.… 

— S'il n'est pas là, suggéra Richter, j'ai mon appareil. 

— Vous m'excuserez, monsieur de Richter, mais depuis 
que je suis à Valverde, il a toujours travaillé pour moi. Je 
craindrais de le froisser, le pauvre diable! 

— Je l'envoie chercher, dit la duchesse, qui donna un ordre 
au valet de pied. En attendant, mon Père, puisque vous osez 
prononcer ce nom, parlez-nous de Delphes, expliquez-nous s’il 
est exact que l'obscurité des oracles soit une application de 
l’idée de Némésis, une jalousie des Dieux refusant à l’homme 
le don complet de prescience?.… 

L'archéologue était occupé à raconter la légende de la fon- 
dation du sanctuaire fatidique, d’après le célèbre chœur 
d'Iphigénie en Tauride. I récitait les beaux vers : « La Terre 
nocturne enfante les spectres des songes qui, dans le sommeil, 
annoncent aux mortels, du fond des gouffres souterrains, les 
choses passées, présentes et futures, » quand le domestique 
reparut, rapportant que Bellagamba n'était pas rentré. 

-  — Je suis un peu inquiète de lui, dit M"° de Roannez. S'il 
élait allé à Sienne prévenir la police, il serait ici déjà. 
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— J'en tiens toujours pour mon idée, ma chère Daisy, fit 
lady Ardrahan, vous l’avez offensé avec cette photographie de 
la naine. 

— Il m'a déjà joué ce tour là, quatre ou cinq fois, répondit 
la duchesse, de bouder pendant des heures, même des jours. Je 
serai quitte pour lui faire un cadeau demain. 

— De quoi peut-il avoir envie, madame, insinua Richter, 
gâté comme il est? 

— Il aime les bijoux comme une femme. J'ai une très belle 
chaîne d’or portugaise, de celles dont se parent les varines, les 
marchandes de poissons de Lisbonne. Depuis longtemps, je 
veux la lui donner pour qu'il la porte sur la soie noire de son 
costume de Primo. Il l'aura, ce soir, pour nous servir. Il ren- 
trera bien pour le diner. Vous verrez comme il sera décoratif, 
et content d’être regardé! Tous ces nains sont atteints de nar- 
cissisme. 

— Fort heureusement pour lui, madame, notre pauvre Marius 
n’est pas un Narcisse, repartit le Père Desmargerets, accoudé 
maintenant, au socle de sa statue, dans une attitude de détente 
après les violentes secousses de sa journée. — Voilà encore un 
de ces mythes grecs, d’une psychologie si subtile. C'est le 
caractère meurtrier, ou plutôt suicide de l’égoiïsme que Nar- 
cisse incarne. Grâce au ciel, notre Primo n'est que puéril dans 
ses prélentions. Donnez-lui la chaine d’or, madame, mais, le 
vrai moyen de lui être tout à fait charitable et de le guérir, ce 
serait de ne jamais le remarquer. 


IX. — UNE LEÇON DE « SOCIOTHÉRAPIE » 


Ni la duchesse, avec son indulgence, ironique et aveugle 
tout ensemble, de grande dame amusée, ni l'Oratorien, avec la 
noble pitié de sa bonhomie naïve, n'y voyaient juste sur le 
terrible nain, — on l’a constaté déjà, — et sur la ténébreuse 
profondeur de l'âme irritée et scélérate qu'il cachait derrière 
ses cabotinages et ses sarcasmes. Tandis que l'imprudente 
châtelaine de Valverde se réjouissait à l’idée de son Velasquez 
vivant rehaussé d’un nouveau joyau, le personnage était loin, 
lancé sur son léger automobile, son basset mordeur auprès de 
lui, roulant à tombeau ouvert, comme avait dit le peintre alle- 
mand, — hélas! un tombeau qui n’était pas seulement le sien! 
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— Îl allait, gravissant les côtes et les descendant en quatrième 
vitesse, sur la route accidentée qui, par Poggibonsi et San Cas- 
ciano in val di Pesa, gagne Florence. Les collines, les bois, les 
villas, les jardins, les vignes, se succédaient avec une rapidité 
cinématographique sans que le forcené eût un regard pour 
aucun détail de ce rustique et doux paysage. Une seule ques- 
tion occupait sa pensée : Roudine sera t-il chez lui? Enfin, 
le ruban jaune de l’Arno se dessinait dans la plaine. Sainte- 
Marie des Fleurs surgissait,avec le relief élégant et massif de sa 
coupole brune. Un dernier effort, un peu de patience encore, 
et l'automobile longeait la rivière. Il entrait dans la ville. 
Il suivait les quais, passait le Pont Vieux, s’engageait sur le’ 
Lung’'Arno Serristori, tournait ensuite dans une ruelle à 
droite. Le médecin russe avait là sa maison, gite mystérieux 
de conspirateur, tapi au fond d’un jardin, entouré lui-même 
d'autres jardins. Un long mur le fermait, couronné d’æillets 
dans des vases de terre cuite. Une porte s’y découpait en bois 
plein, avec un judas pour vérifier l'identité du visiteur qui 
devait s’annoncer en pressant sur un bouton d'appel. La son- 
nerie n’était perçue qu'à l'intérieur de la maison. Au-dessus de 
ce bouton, une plaque de cuivre portait le nom du médecin avec 
l'indication de ses spécialités d’électricien et de radiologiste. 
C'était un prétexte à justifier le laboratoire où le révolution- 
naire, camouflé en docteur, préparait des engins qu'il destinait 
à la sociothérapie, terme forgé par lui et aussi barbare dans 
sa formation bilingue que la besogne d’anarchie à laquelle 
son créateur se vouait. Bellagamba sauta de son automobile, 
et après avoir constaté que la ruelle était déserte, il tira son 
mouchoir de sa poche. Soigneusement, à quelques centimètres 
près, il mesura l'ouverture, puis la largeur de la voiture. Elle 
pouvait passer. Un sourire crispa son dur visage, contracté 
d’une inquièlude qui allait jusqu’à l’angoisse. Alors seulement 
son doigt velu, où brillait un diamant donné par la duchesse, 
appuya sur le timbre. Avec une attention de chasseur à 
l'affût, il écouta. Il eut un autre sourire. Il recannaissait le pas 
léger qui venait à lui sur le sable de l'allée. Le basset, resté 
dans le véhicule, commença d’aboyer avec fureur, aussitôt 
rabroué par son maitre. Dans l’interstice du judas, tiré lente- 
ment à l'intérieur, les yeux pâles de Roudine apparurent et son 
mufle étrange de kalmouk maigre. 
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— J'ai à vous parler un peu longuement, docteur, dit 
Bellagamba. Je voudrais garer mon automobile dans le jardin. 
Ilentrera. J'ai vérifié. Il faut absolument que je sois ce soir à 
Valverde, et un gamin n’aurait qu’à passer et à vouloir me le 
voler. Toutes ces gouapes-là savent conduire. Il y a bien Serio 
pour veiller au grain. 1] mordrait, et j'aurais une affaire. 

— Je l’ouvre la porte, dit Roudine. Surtout, prends garde à 
mes rosiers. 

Le fabricant d’explosifs avait en effet ces goûts idylliques, 
spirituellement raillés par un humoriste, à l’occasion d’un autre 
sanguinaire apôtre, dans des versiculets trop peu connus : 


Robespierre adorait les fleurs 
Encor tout humides des pleurs 
De l'aurore. 


C'était dans le jardin un enchantement de corolles épanouies 
et de parfums. Bellagamba, ayant remis sa voiture en marche, 
la manœuvra si adroitement que pas une feuille des arbustes 
ne fut même effleurée. Il vint la placer tout contre le labora- 
toire qui attenait au corps principal du logis. Voyant la croi- 


sée fermée, il eut un froncement momentané de ses noirs sour- 
cils, et il grommela : 

— (Ça, c'est la guigne. 

Qu'avait-il donc projeté, en conduisant là l'automobile ? La 
pièce élait au rez-de-chaussée. Du jardin, par la fenêtre ouverte, 
il eût pénétré aisément dans celte usine à bombes. Avait-il 
compté qu'il profiterait de cette disposition, le maitre du lieu 
occupé ailleurs, pour y prendre, quoi ? Quelqu’une peut-être, 
s'il s'en trouvait, de ces cartouches de dynamite dont Roudine 
parlait souvent, lorsqu'il racontait ses redoutables recherches. 
Bellagamba trompa sa mauvaise humeur en disant sa déception 
à son chien dans le bas argot appris à Monte-Carlo : 

— Nous sommes chocolats, Velu. Garde la roulotte, mon 
vieux camaro. 

EL il rejoignit le médecin dans son cabinet de consultations, 
pièce officielle, toute garnie de livres de sciences, où pas un 
indice ne décelait les véritables occupations de l’agitateur 
cosmopolite, qui demanda aussitôl : 

— Que se passe-l-il, mon pauvre Marius, pour que tu 
m'arrives avec celle figure de catastrophe ? 
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— Il se passe, repartit le nain, que M°° de Roannez va 
épouser l'officier. Je les ai entendus. — Il répéta en grinçant 
des dents : — Je les ai entendus. Il a été son amant. Ah! la 
canaille ! 

— Hé bien? dit Roudine. Qu'est-ce que tu veux que ça me 
fasse? 

— Vous vous imaginez qu'étant la femme de cet homme-là, 
elle donnera encore de l'argent pour nos journaux? interrogea 
Bellagamba. 

— Son chèque est déjà touché, répondit Roudine. Je n'ai 
pas l'intention d’en obtenir d’autres. 

— Et la propagande ? Et la Cause ? 

— J'ai mes raisons pour ne plus rien demander à la 
duchesse. 

— Parce que vous ne voulez pas avoir l'air d'un maitre 
chanteur? 

— Peut-être. 

— Qu'est-ce que vous savez donc sur elle? Le moyen sûr, 
dont vous m'avez parlé, quel était-il? Donnez-le-moi, s’il peut 
empêcher le mariage, Roudine. Je ne veux pas qu’elle soit heu- 
reuse. Entendez-vous ? C'est très sérieux. Je ne le veux pas. Je 
la hais trop. 

Le Russe haussa les épaules, et, sur un ton de reproche 
affectueux : 

— Je te l'ai dit vingt fois, Marius. Le vrai révolutionnaire 
ne hait personne. Il hait uniquement ce qui gêne l'Idée. Et les 
madame de Roannez la servent, l’Idée, à leur insu, en éclairant 
d’un jour plus crû l'injustice de la société capitaliste, par le 
seul luxe de leur vie. Il faut au peuple des Bastilles à prendre, 
qui lui concrétisent son malheur. Ces grosses fortunes des 
milliardaires, comme elle, insolemment étalées, ce sont nos 
Bastilles, à nous. Et si l'officier l'épouse, tant mieux! On 
dira de lui qu'il a cherché le gros sac. Ça salira un peu l'uni- 
forme. Voilà tout. 

— En attendant, elle sera heureuse, reprit Bellagamba. Et 
je vous répète que je ne le veux pas. Et je vous répète aussi que 
la Révolution pour moi, c’est l’Idée, mais c’est d’abord la ven- 
geance. Cette femme m'a fait trop souffrir. Vous ne savez pas 
ce que c’est, Roudine, quand on est un homme, avec un cœur, 
une intelligence, un orgueil, d’être traité comme une bête, 
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comme une chose !... — « Allons, toutou, fais le beau ! Saute la 
canne ! Tu auras du sucre... » — Et, dans son excitation, il mi- 
mait, en ricanant et grimaçant, les gestes d’un montreur de 
chiens savans. — « Le mort, maintenant, toutou. C’est bien. 
Debout. Au cerceau... Passez. Repassez. Montrez vos talens à 
l'honorable société... On vous a lavé, bichonné, parfumé, frisé. 
Regardez, mesdames et messieurs, connaissez-vous un chien 
plus gentil qu’Azor, et plus content, et plus gàté?.. » Et le 
pire, c'est qu'Azor aime le sucre. Il aime la bonne grasse pâtée, 
la bonne niche chaude... Moi aussi, Roudine, et, de cela, 
je lui en veux plus que du reste. J'aime ma niche. J'aime 
ma pâtée. Je suis gueulard, et la cuisine est riche à Val- 
verde.…. Ah! Ah!... — Il rit sinistrement. — Je suis flémard, et 
j'ai un pieu de cardinal, et je m'y prélasse jusqu’à des dix heures 
du matin. Je suis soiffard, et quelle cave! Je ne peux pas 
empêcher l'animal en moi de licher et d'en jouir ignoblement.… 
Ça m'a changé de mon garno de Nice et des troquets où j'avais 
mon ardoise. Ce que je me goberge! Mais ce que je me dégoûte ! 
Et ce que je lui en veux, à la patronne, d’avoir fait de moi un 
repu, un gavé! Le croirez-vous, Roudine ? Il y a eu des momens 
où je me suis dit : « Il n’y a que ça de vrai, ripailler, se 
vautrer. J'ai passé bête curieuse. Pourquoi pas ? » Et puis, 
heureusement, elle et les autres me parlaient. Ils me blaguaient, 
et rien qu'au son de leur voix, l’apache en moi se réveillait 
pour me crier : « Non, non, non. C’est trop cher... » Il s'arrêta 
une minute, et plus bas, baissant la tête : — Il y a eu pire encore, 
Roudine, méprisez-moi, mais comprenez-moi. Il m'est arrivé, à 
Nice, à Monte-Carlo, pendant le carnaval, d'inspirer des béguins 
à des gaupes de la haute, des nippées de soie, des gadoues 
de riches à qui ça chantait de s'offrir un phénomène, — je 
ne le sais que trop que j'en suis un. — Roudine, il y en a qui 
m'ont payé le matin. Ah! Ah!... — Il rit de nouveau sinistre- 
ment. — Et je l'ai pris, leur sale pognon, pour le boire avec des 
loqueteux du port et des faubourgs. — Il claqua des lèvres. — 
Et ça donnait du goût à la gnolel... Alors, quand la duchesse 
m'a fait venir chez elle, par vous, Roudine, j'ai cru aussi que 
c'était le vice... Je me trompais. Je l'ai vu tout de suite. — Et 
gouailleur : — Je le regrette pour bibi, et pour elle — il ne 
riait plus. —Ç'aurait été quelque chose d’abject, mais de vrai, de 
moins dégradant pour nous deux que cette dérision renouvelée 





180 REVUE DES DEUX MONDES. 


tous les jours, toutes les heures, dans une intimité où je respire 
celle femme... — Et ses narines frémissaient. — En même temps 
que je la hais, sa beauté parle à mes sens. Je la désire, Roudine, 
avec une telle force, à de certains momens, que j'ai monté son 
escalier, une après-midi qu'elle était seule, avec l’idée de lui 
faire violence, de m'’assouvir, de la tuer ensuite et de me tuer. 
Je suis entré. Elle m'a regardé. Je n'ai plus osé, j'étais vaincu. 
Comment? Pourquoi ? C’est le magnétisme du dompteur. Quand 
c'est ainsi, je me dis, moi aussi : Mais tu l’aimes ! Et quand vous 
me le diles, vous, ça m’enrage. Expliquez tout ça. Moi je ne sais 
pas. Ce que je sais bien, par exemple, c’est que je ne permettrai 
pas ce mariage. Non, non, non! J'en mourrais sur place. 
Vous me direz : Allez-vous-en. Quittez Valverde.…. J'y ai pensé. 
Mais alors, c’est la nuit, froide, affreuse, une détresse. Ah! 
quelle détresse! J'ai cette femme dans le sang, Roudine, et 
quand je songe que cet homme l'a possédée.… Ah ! — Et ilse mit 
à hurler, comme dans le maquis, quelques heures auparavant, 
d'une telle manière que son chien l’entendit du dehors et 
répondit par un aboïiement.— Tais-toi, Serio, cria-t-il, puis, pas- 
sant sa main en fourche sur ses yeux : — Vous voyez, Roudine, 
il me comprend, lui, il me plaint. J'ai tort d’ailleurs. C’est lâche 
de se faire plaindre, c’est honteux... Mais, vrai, elle m'en a 
trop fait. Tenez, ce matin encore, Roudine, je lui ai sauvé la 
vie. Je ne vous ai pas raconté que des voleurs avaient déterré 
et emporté la statue cherchée par ce vieux loufoque de Desmar- 
gerets. On les a surpris. [ls ont tiré sur le galonard et sur 
la patronne. Vous vous rappelez comme je lance les pierres? 
J'en ai collé une là, sur le poignet, au voleur qui visait la 
duchesse, et sa balle est allée se balader dans les arbres. Elle 
ne l’a même pas vu. Elle ne voyait que son Courtin de mal- 
heur. Et tout de suite après, devinez quelle photo elle me 
montrait? Celle d'une malheureuse, d’une naine. — C'était 
comme s’il eût mordu ce mot, en le disant. Il répéta : — D'une 
naine,comme moi, avec qui elle rêve de me marier !... C'est 
elle qui ne se mariera pas. Je ne le veux pas. Je suis bien 
décidé. Je suis ici pour cela. De deux choses l’une, Roudine : 
ou bien vous possédez sur elle un secret dont elle a si peur 
qu’elle vous a donné cent mille francs pour que vous détaliez 
de Valverde au plus vite et que vous ne parliez pas à son gre- 
luchon. C'est comme ça que les choses se sont passées. Ne 
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dites pas non. Je ne vous croirais pas. Donc elle ne veut pas 
qu'il connaisse ce secret. Donc, s’il le connaissait, il la lâche- 
rait. Encore ici, ne dites pas non. C’est l'évidence. Je réponds : 
De deux choses l’une, ou bien ce secret que vous possédez, vous 
me le livrez. Alors, c'est moi qui l’apprends à Courtin, et il 
part. Ou bien. 

— Ou bien? interrogea Roudine. 

— Ou bien je le lui tue et pas dans huit jours, pas de- 
main, ce soir. Et ce que ça me rafraichira de le lui avoir 
tué! 

Quelle conclusion à cette effroyable confidence que cette 
volonté d’assassinal exprimée avec celte délectalion anticipée, 
d'un cynisme férocel Et quel commentaire que la mimique du 
gnome, Landis qu'il racontait, —tour à tour révollé, servile, mo- 
queur, allendri, sensuel, dégradé, piloyable, ignoble, — les 
épisodes de son histoire, modelée, semblait-il, sur sa difformité 
physique, tant elle était sinistre et anormale! Roudine avait 
écouté cette lamentation, accoudé à son bureau, la tête sur 
sa main, les paupières baissées sur ses yeux pâles, la face im- 
passible, mais ses gencives édentées se serraient tellement l'une 
contre l’autre que ses lèvres ne faisaient plus qu'une ligne, toute 
rouge sur son visage exsangue. C'était l'indice, chez lui, d'un 
trouble porté à son paroxysme. Comme tant de gens de son 
pays, il offrait le double caractère d’une excitabilité très voi- 
sine de la névropathie et d’une extraordinaire fixité dans la 
poursuite de ses idées. Les primitifs sont ainsi, follement 
influençables, et inflexiblement entêtés, et il parait bien que 
les Russes les plus cultivés demeurent un peu des primitifs, 
par celle intime contradiction. D'être si émolifs, les rend 
instables. L'excès de la sympathie les identifie, par la pitié ou 
l'enthousiasme, el pour un moment, à des personnalités très dif- 
férentes de la leur. Mais suivez-les. Presque aussilôt, ils trou- 
vent le moyen de faire entrer ces façons d’être, toutes passa- 
gères, dans la ligne constante de leur propre action. La plainte 
navrante de Bellagamba touchait Roudine d'une compassion qui 
le faisait, lui aussi, à cette minute, haïr la duchesse, hair 
Courtin, comme si toutes les iniquités naturelles et sociales dont 
agonisait l’avorleur tragique se résumaient dans ces deux 
êtres. En même temps, le partisan avait tremblé d'entendre 
cette bouche amère jeter un cri de meurtre. Il avait vu distinc. 
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tement Bellagamba tuant l'officier, puis se tuant, ou bien 
arrêlé, jugé, condamné, perdu pour la Cause. L'ancien forçat 
de Sibérie, qui nourrissait le rêve d'une conjuration euro- 
péenne, déclenchée par quelques coups savamment portés, 
recrutait sans cesse des instrumens possibles pour quelque auda- 
cieuse exécution. Depuis que le hasard l'avait mis, à Nice, en 
rapports avec le nain, jamais il n’avait perdu de vue cet anar- 
chiste-né. Il l'avait suivi, préparé, malaxé, si l'on peut dire, pour 
une besogne dont l'heure sonnerait bientôt peut-être. Assez 
d'échos arrivaient de Russie, d'Allemagne, de Suisse et d’ail- 
leurs à cette petite maison d’un quartier perdu de Florence, pour 
que son hôte fùt persuadé de l’imminence d'une guerre dont il 
prévoyait qu'elle s’étendrait démesurément. Aucun pouvoir 
humain ne serait capable de circonscrire un cataclysme qu'il 
s'agissait de transformer en une révolution universelle. Pour cela, 
des actes seraient nécessaires, et des agens. Allait-il permettre 
que celui-ci sombrât dans une aventure lamentable, quand il 
avait en mains de quoi se l’attacher pour toujours, en le soula- 
geant d’une horrible torture? Roudine s’y connaissait en indi- 
vidus. Il avait vu Courtin quelques heures seulement, assez pour 
savoir que jamais cet homme-là ne pardonnerait à l'infanlicide. 
La terreur de M°° de Roannez lui en était d’ailleurs une preuve. 
Sinon, pourquoi s’élait-elle affolée à la seule idée que l'avorteur 
devinait la vérité sur sa liaison avec l'officier ? — Le témoi- 
gnage de Bellagamba sur la conversation surprise, eût enlevé 
à Roudine son dernier doute, s’il en avait conservé. Il n'en 
avait plus, et, à ses autres motifs d'accéder à la demande de 
Bellagamba, s’ajoutait son aversion d'homme très chaste contre 
une aventure de volupté : 

— Pauvre petit, finit-il par dire, comme tu as souffert! 
Comme tu souffres! — Et, se parlant à lui-même : — Il n’y a 
que cela qui compte, la douleur. Il n'y a qu’un devoir : la 
soulager. Qu'est-ce que ça pèse, en regard, le secret profes- 
sionnel ?.… 

Une dernière hésitation passa pourtant sur son visage émacié 
de fanatique. Puis se levant, il marcha vers une table haute, 
où posait une machine à écrire. Il y glissa une feuille, com- 
mença de taper quelques lignes, et, détachant le papier, il le 
tendit à Bellagamba : | 

— Fais tenir ceci au capitaine Courtin, Marius. Je l'ai vu à 
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peine, mais je lui ai lu dans la main. Je te garantis qu'ensuite 
il ne voudra plus du mariage ni de rien. C'est, entre la duchesse 
et lui, la rupture certaine et délinitive. 

Le nain prit la feuille, etsa voix àpre tremblait un peu, pour 
répéter tout haut la lerrible phrase que le complice du crime 
de M de Roannez avait tracée là : 

« Que M. le capitaine C... fasse donc une petite enquêle sur 
les procédés employés par M®% la duchesse de R..… pour se 
débarrasser, au mois d'août 1919, d’une grossesse inopportune et 
qui remon'ail à trois mois... » 

— Rends-moi ce papier, dit Roudine, après cette lecture que 
Bellagamba n'avait accompagnée d'aucun commentaire, tant 
l’'élonnement de cette révélalion l’emplissait de rage et de joie 
tout ensemble. — [1 y manque une précision. — Et, replaçant la 
feuille sur la machine, il tapa celte autre phrase, qu'il/lut tout 
haut àson tour : « La personne la plus qualifiée pour donner un 
renseignement exact est le docteur Boris Roudine. » —Et, rendant 
le document à son complice : — Voilà,conclut-il, avec un soupir 
de soulagement et une flamme d'orgueil dans ses yeux clairs. 
Quand on dénonce, on se nomme. 

Bellagamba dévora de nouveau des yeux, en silence cette 
fois, les lignes accusatrices, et, pliant avec soin le précieux 
papier, il le serra, — quelle ironie! — dans un portefeuille de 
galuchat, autre somptueux présent de sa patronne, qui portait 
celle inscription : M. B. Premier Janvier 1914, en lettres d'or, — 
vérilable trésor d’orfèvrerie, formé d’après l'écriture de la 
duchesse, — et, avec un rictus spasmodique où la férocité se 
mêlait à la lubricité : 

— Alors, il y avait un gosse en route, et c'est vous qui... Mes 
complimens! C'est un beau corps de femme! Hein? Vous 
n'avez pas dù vous embêter.… Elle a de jolies jambes, n'est-ce 
pas? 

— Descends au fond de toi, Bellagamba, répondit Roudine 
en arrêtant un regard d’une infinie tristesse sur celui dont il 
rêvait de faire un des ouvriers du Grand Soir. Ai-je assez raison, 
quand je te dis que l'appétit d'amour rend celui qui s’y livre 
esclave de la brutalité? La souillure et le sang finissent par 
servir d'aliment à l’immonde désir. Ça vient de l’arriver, avoue- 
le. Crois-tu donc que j'ai pensé à de pareilles saletés, en trai- 
tant cette femme? Je n’ai vu, dans celte opération, qu'un acte 
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révolutionnaire : un riche de moins. Quand j'étais en Sibérie, 
j'ai étudié de près les Khlystys, qui sont des saints et qui prè- 
chent l'avortement. J'ai connu à Olekminsk et à Spasskoïe des 
colonies de ces Skoptzi, qui se mutilent par devoir, pour s’affran- 
chir à jamais de l'esclavage de la chair. J'ai souvent pensé 
que les uns et les autres avaient vraiment compris la religion 
de la souffrance humaine. Elle doit avoir pour premier dogme 
la haine de la natalité. Il faut choisir : ou cetle haine et ses 
conséquences, ou bien la foi en Dieu et dans une autre vie. 

— Il reste à jouir de celle-ci quand on le peut, et, quand on 
ne peut pas, à se venger. D'ailleurs, c'est en jouir encore, et com- 
bien!... —11 frappa sur la poche de son dolman, où il avait rangé 
le portefeuille. —Si l'arme que vous m'avez donnée ne rate pas, 
Roudine, et elle ne ratera pas, vous pouvez tout me demander. 
Ce n'est pas pour rien que j'ai pris Caserio comme parrain de 
mon velu. Quand il faudra, faites-moi signe. — Et, reprenant, 
dans son excilalion, l’argot des bars où avait trainé sa jeunesse: 
— Vous verrez, quand il s'agira de zigouiller un bandit de la 
haute, que je suis un peu là! 

Quel dialogue et qui affrontait, dans un redoutable symbole, 
les deux tout-puissans facteurs des prochaines Communes, la 
logique effrénée de l'idéologue et l’implacable rancune du 
déshérité, l’un qui égorge la vie pour l’asservir à sa doctrine, 
l'autre pour s’en faire une proie! Et cette meurtrière concordance 
de volonté entre l’utopiste issu des universités russes et 
l’'échappé des caboulots niçois, qui donc la déterminail? Cette 
duchesse cosmopolile, fleur suprême d’une civilisation, dont 
ces deux barbares, l’un, tout réflexion, l’autre tout instinct, 
complotaient la ruine. Une fois de plus, dans cette ruelle enso- 
leillée de la plus magnifique cité d'art que nous ait léguée le 
passé, s’accomplissait ce mystère de réversibilité sociale qui 
veut que les abus d'en haut suscitent les crimes d'en bas. Si ce 
dialogue, comme les scènes qui l'avaient précédé et celles qui 
suivirent, avait eu pour témoin l’ami du grand seigneur jansé- 
niste du xvui siècle dont M de Roannez portait le nom, 
qu’aurait-il dit, ce Pascal, si perspicace dans son mysticisme, si 
prompt à percer d’un coup d'œil jusqu'au tréfonds de la vie 
humaine? N’aurait-il pas discerné, dans ces trois êtres, placés à 
des étages si différens, un pareil esprit de révolte, le refus 
d'accepter comme bienfaisante la grande loi de douleur qui 


, 
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donne seule un sens à l'existence humaine ? Elle est à ce point 
essentielle, cette loi, que ceux-là mêmes qui la méconnaissent le 
plus la pratiquent sans cesse, en la faussant. Que faisait d'autre 
Bellagamba, quand il s’offrait comme exécuteur au révolution- 
naire russe ? N’était-ce pas se promettre au sacrifice, — mais à 
travers quoi? Roudine sentit que ce pacte de dévouement était 
sincère, et serrant la main qu'il armerait peut-être un jour 
d'un outil de mort, plus efficace qu'une lettre anonyme : 

— Merci, Marius, dit-il, je te retrouve. 1l se peut qu’en effet 
nous agissions bientôt. J'ai des tuyaux sûrs qui me font croire 
à un branle-bas universel, d'ici à un temps très court, cet été, 
qui sait? Peut-être y aura-t-il lieu de frapper à la tête, dans 
deux ou trois pays, pour faire des exemples et terroriser la 
résistance à la grande poussée d’en bas. A tout hasard, j'ai 
activé mes recherches. J’ai trouvé une formule que je crois 
remarquable, un engin explosif et incendiaire, de quoi faire 
sauter Sainte-Marie-des-Fleurs... — Il montrait du doigt, par la 
fenêtre, le dôme imposant et lointain de Brunelleschi. — J'en ai 
déjà fabriqué quelques échantillons. Il faudra que tu m'en 
fasses, Marius. C’est très simple, si simple qu’un enfant en 
viendrait à bout. N'importe quel récipient de métal suffit. 
J'emploie la dynamite-gomme. Sa puissance est énorme, et 
comme on l'utilise dans les mines et les carrières, rien de plus 
facile que de se la procurer. Le dispositif qui détermine l’explo- 
sion est un amorçage à temps. Donc peu de risques pour celui 
qui place l'engin, du moins immédiats. Il est constitué, mon 
dispositif, par une ampoule de verre... Mais veux-tu que je te 
montre l'objet lui-mème? Tu saisiras mieux... — Il passa 
dans le laboratoire et il en revint, tenant à la main un récep- 
tacle en fer-blanc qu’il tendit à Bellagamba sans l’ouvrir, avec 
une enfantine vanité d’inventeur. Et, riant haut : — Tu n'as 
pas peur ? 

— J'ai trop envie de comprendre, dit le nain. 

— Tu vas comprendre. — Et, soulevant le couvercle, Roudine 
en tira une ampoule. — Tu vois, elle est remplie d’eau et elle se 
termine par deux tubes effilés dont je ferme l'extrémité à la 
lampe d'émailleur. C’est si simple encore ! L'ampoule est engagée 
dans une rondelle de liège. Regarde. Au-dessous je place une 
petite cupule en verre, percée de chaque côté d’un orifice 
d'écoulement. La cupule elle-même pose sur une cartouche, à la 
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partie supérieure de laquelle je mets des fragmens de sodium 
métallique et des détonateurs au fulminate de mercure. 

— Ça se trouve aussi couramment, dit Bellagamba, qui sui- 
vait cette explication avec un intérêt passionné. J'en ai. Et 
ensuite ? 

— Ensuite? Oh! Rien que de très simple toujours. Je glisse 
mon système d’amorçage au centre de l'engin, dans un vul- 
gaire tube en carton, sur un lit de cartouches de dynamite, 
telles quelles, tu vois, dans leur papier parcheminé... Au mo- 
ment de l'usage, je prends l’ampoule, je brise les deux tubes à 
leur extrémité. Ils sont capillaires. Par conséquent, l’eau n’en 
sort qu'avec une extrème lenteur. J'ai donc tout le loisir 
de remettre mon ampoule en place, de poser mon engin dans 
l'endroit choisi et de m'en aller. L'eau coule goutte à goulle au 
fond de la cupule. Elle s’y amasse. Quand son niveau atteint 
celui des orifices, elle déborde. Elle tombe sur le sodium qui la 
décompose. D'où un échauffement considérable, qui se commu- 
nique au fulminate et en provoque la détonation. Celle-ci se 
communique à la dynamite, et l'engin explose en brisant et 
brûlant tout. Juge combien de morceaux leurs sujets retrouvent 
d’un Tsar, d'un Roi, ou d’un Empereur, quand ces importans 
personnages ont voisiné avec cette boite, et elle n'est pas 
encombrante. Elle pèse cinq ou six cents grammes. 

— C'est comme dans les réclames de pharmacie... Traite- 
ment facile à suivre, même en voyage! dit Bellagamba. 

Et le monstre humain se tut, hypnolisé par le mystère du 
monstre chimique. En ce moment, l'horloge d'une église voi- 
sine commença de sonner. Les vibrations argentines se pro- 
longeaient dans l'atmosphère tiède et transparente de ce doux 
commencement de soirée. Les rais du soleil couchant cares- 
saient la verdure sombre et les fruits d'or pâle des citronniers 
du jardin. D'innombrables cris d'oiseaux emplissaient le ciel. 

— Cinq heures trois quarts, fit le nain. Il faut que je rentre. 
Vous n'avez pas quelque course pressée, docteur Roudine ? Je 
vous jetterai, en route. J'ai une place pour vous dans mon 
auto. — Et, caressant l'engin de ses doigts avides: — Vous êtes 
un poids léger, vous aussi. 

— J'accepte, répondit Roudine. Je soigne ici un pauvre 
diable de compatriote qui meurt de la poitrine. Je le veillerai 
toute la nuit sans doute, — s’il dure seulement jusqu’au jour? 
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J'arriverai un peu plus tôt. Ça lui donnera une dernière petite 
joie. En rentrant de Valverde, ce malin, j'ai passé chez lui. Il 
m'a tant supplié de revenir! Il mourra moins malheureux, avec 
quelqu'un qui lui parle la langue de là-bas... Je suis le pays 
pour lui. Il l’est aussi pour moi. Mais il habite derrière la Sta- 
lion Centrale. Ça va te délourner ?.… 

— Quelques minutes de plus ou de moins! dit Bellagamba. 

— Alors je prends mon pardessus, mon chapeau, et je te 
retrouve dans l’automobile. 

Roudine sortait à peine de la chambre que le nain avait déjà 
saisi la machine infernale, laissée là sur la table. Dans son 
attendrissement sur l’agonie de son compatriote, — à contrastes 
inexplicables de l'âme humaine! — le médecin avait négligé de 
reporter l'explosif dans le laboratoire. Le temps de courir à sa 
voiture, et Bellagamba calait de son mieux le terrible engin dans 
le coffre à ‘outils cloué sur le marchepied. Il disait à son chien 
qui tendait son mufle vers lui : — Mais oui, Serio, c'est du 
nanan, pas pour les velus... — Et il mettait le moteur en 
marche. Ce bruit rappellerait qu'il était pressé de partir. Sa 
crainte élait maintenant que le Russe ne se souvint de sa dis- 
traction et ne rentrât dans son cabinet pour ranger la bombe. 
Cette ruse réussit, car le docteur cria de la fenêtre : — Ne 
t'impatiente pas. J'arrive... — Et il arrivait, en effet, tenant 
une trousse d’une main, de l’autre une boite à pharmacie. — 
Je vais t'ouvrir la porte du jardin, dit-il encore, après avoir 
installé ces outils de sa charité, sur le siège, contre le dossier 
du coussin, menacé par le chien mordeur, que son maitre 
adjurait en termes congrus : 

— La ferme, hurlubier! On ne se bouffe pas entre 
anarchos! 

Un quart d'heure plus tard, l'automobile minuscule, regardé 
et envié de tous les enfans, avait déposé le médecin à la 
porte du malade et roulait de nouveau dans la direction de 
Sienne. À peine au sortir de la ville, Bellagamba descendit de 
sa voiture, et procéda au désarmement de l'engin. Tout en 
retirant avec précaution l’ampoule et sa cupule, il haranguait 
de nouveau sa bête : — Un cahot trop fort, mon pauvre vieux, 
et cette petite pointe de verre cassait. Alors plus de Roudine, 
plus de Marius, plus de Serio... — {l assura soigneusement les 
deux élémens de la machine infernale, bien séparés, dans le 
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même coffre, entre ses clefs anglaises, ses pinces, ses torchons, 
son cric. Puis il reprit sa randonnée de casse-cou, le long d'une 
côte toute en vignes, aménagées à la mode toscane, avec des 
pampres enguirlandés autour des ormeaux. Et comme son 
illogique mentalité de dégénéré se prêtait à toutes les contra- 
dictions, voici que les discours du Père Desmargerets, la veille, 
sur la Némésis, lui revenait à l'esprit, et une étrange poussée de 
superstition lui fit dire tout haut : 

— Si c'était vrai, pourtant? Si cette statue lui portait 
malheur, à elle? C'est à le croire, puisque je viens, moi, d’avoir 
cette veine : ne pas sauter, avec cette machine! 


X. — LE BIBELOT DU NAIN-BIBELOT 


Il était bien près de dix heures quand le phare électrique 
de la voiturette commença d'éclairer, morceau par morceau, 
les approches de Valverde, ici un massif de chênes verts, plus 
loin le sable d’une allée, là des iris en bordure, le canal de 
marbre bordé de statues, les cascades, le casino et son jardinet 
grotesque, enfin les communs du château et le garage. Quand 
Bellagamba fut pour ranger son automobile dans le box spécial 


qui lui élait réservé, — personne que lui ne touchait à sa voi- 
ture, — il vit Pasquale, le second chauffeur, occupé à laver la 
limousine qui, la veille encore, était allée chercher Courtin au 
Barrafranca. 

— C'est toi, Marius? dit cet homme. Lorsque tu te payes 
une balade, avertis donc la patronne. Vers six heures, elle 
s’est inquiétée et toute la bande est partie pour Sienne à ta 
recherche. Ça me fait un lavage de plus... — Et, envoyant un 
large seau d’eau sur la caisse, toute poussiéreuse de la route : — 
Je m'en serais bien passé. Ça me rappelle mon temps de taxi, à 
Paris. 

— A quelle heure se sont-ils mis à table? demanda le 
nain. 

— À huit heures un quart, comme toujours, nous raopli- 
quions ici à sept heures et demie. 

— Ils ont fini alors? 

— Oui... Écoute. Ils fument et bavardent sur la terrasse. 

Bellagamba tendit l'oreille. Il perçut, vaguement d’abord, le 
bruit de plusieurs voix, parmi lesquelles il distingua tout d’un 
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coup l'accent chantant de la duchesse, et aussitôt le timbre 
mâle de Courtin. Il avait fait un pas dans la direction de la 
villa. Il revint, et, s'adressant à son camarade : 

— Si on me redemande, tu répondras que je suis rentré, 
mais fatigué, et que je me suis collé au pieu. 

— C'est étonnant que tu aies tant de poil au menton, dit le 
chauffeur, avec celui que tu as dans la main! Mais qu'est-ce 
que tu emportes là? Un pâté? Je te connais, rapiat. Tu vas 
faire suisse et te caler les joues tout seul. 

Comme il s’avançait d’un pas, le redoutable basset descendu 
de l'automobile lui allongea un coup de dent, auquel Pasquale 
-épondit par un juron et un coup de pied. Pesdant ce temps, 
Bellagamba était sorti du garage en courant, la machine infer- 
nale d’une main, l'ampoule de l’autre. Le chien le suivait dans 
la direction de leur casino, trottant gai et sans plus se soucier 
que son maitre des malédictions du chauffeur mordu : 

— Si la place n’était pas si bonne, ce que je leur flanque 
rais une danse à tous deux, à lui et à son sale cabot.. C'est 
moi que la patronne sacquerait. Et cinq cents balles par mois, 
avec la gratte, ça ne se retrouve pas si vite. Patience ! II lui 
en fera tant, à elle aussi, qu'elle le réexpédiera aux rouchies 
de Nice... En attendant, je vais annoncer son retour. Elle 
enverra quelqu'un l'appeler. Ça l’'embêtera toujours un peu, le 
gobichonneur au pâté. 

A peine retiré dans son antre, Bellagamba s’occupait, en 
effet, à « gobichonner, » comme avait dit l’ancien conducteur de 
laxis, lequel avait appris, à ce métier, et dans les bouges de Paris, 
un français digne de celui de son camarade tant jalousé. Cette 
ripaille avait été précédée d’un soigneux remontage de la 
machine infernale. Alors seulement l’anarchiste avait com- 
mencé de manger, n'ayant, à la lettre, rien pris de la journée. 
Un cabinet vénitien du xvin® siècle, merveilleux travail d’ébène, 
d'ivoire et de nacre, dont la clef ne le quittait jamais, lui ser- 
vait de garde-manger. Il y entassait les victuailles qu’il déro- 
bait sans cesse, par un instinct mêlé de vol et de gourman- 
dise, pour s’en gorger à son aise, quoique la plantureuse 
cuisine du château et les gâteries de la châtelaine rendissent 
celle goinfrerie sans excuse. Le compagnon de ces lippées 
clandestines était naturellement son « velu. » Il avait chipé 
ainsi la veille un pâté de truites qu'il dévorait gloutonnement, 
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sans assiette ni fourchette, mordant un morceau, tendant le 
reste au chien, non moins friand de poisson que son maître, et 
il monologuait : 

— Dix heures. J'ai jusqu’à onze heures, onze heures et 
demie..., pour faire tenir le papier de Roudine à l'officier, si 
je veux qu'il l'ait ce soir. Et il faut qu'il l’ait ce soir. Plus tôt 
il aura reçu le coup, plus tôt il partira, s’il doit partir. Et s’il 
ne part pas, s’il accepte qu'elle se soit fait passer le môme?.… 
Mais non. Ce n’est pas un type à ça. Roudine a entendu parler 
de lui. Il sait à quoi s’en tenir... Allons! {ls ne peuvent pas 
me laisser bouffer tranquille! Qu'est-ce qu'ils me veulent 
encore ?.… 

L'appel du petit téléphone venait de retentir. Il se répétait. 
Bellagamba s'interrompit de sa gogaille pour prendre le récep- 
teur, et il entendit, clairement cette fois, la voix de la duchesse 
qui demandait : 

— On me dit que tu es rentré, Primo? Tu n'es pas 
malade ?.… 

— Non, madame, répondit le nain. 

— Que t'est-il arrivé qui t'a retenu? continua la voix, tou- 
jours indulgente. 

— Une grosse panne de moteur à Poggibonni, dit-il effron- 
tément. 

— Pourquoi n'as-tu pas envoyé un messager ici, un 
cycliste? On aurait été te chercher. Et puis, qu'allais-tu faire 
là-bas? 

— J'avais mon idée sur les voleurs, répliqua-t-il, plus 
effrontément encore. 

— J'espère que tu n'as rien trouvé, rien dit à la police sur- 
tout ? insista la voix. Ils n’ont fait de mal à personne. Ce sont 
de pauvres diables sans doute, auxquels on avait promis un peu 
d'argent. Si je les connaissais, je leur en donnerais... 

— Madame la duchesse est trop bonne, fit Bellagamba, 
soudain doucereux. | 

— Je suis heureuse, tout simplement, reprit la voix, et je 
voudrais que tout le monde le füt autour de moi. Et d'abord 
mon Primo... Oui ou non, faut-il que j'écrive pour l'original 
du portrait? 

— Écrivez, madame la duchesse. — Et il rejeta le récepteur 
contre la muraille avec une telle force que le métal du cornet 
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se faussa. — Heureuse! répéta-t-il. De quel ton elle a dit ce mot! 
Elle était auprès de lui, sans doute. Il l'écoutait... Allons, velu, 
assez bâfré.— Et avisant, dans son meuble une bouteille de Haut- 
Brion, estampée au château : — Un coup de vinasse maintenant, 
ajouta-t-il en mettant, dans cet abject vocable d’argot, comme 
une insulte pour le précieux breuvage de riche qu’il humait à 
même le goulot. Et féroce : — On est paré. Au travail! 

Depuis longtemps le libertaire, partisan du dogme de la 
reprise individuelle et d’ailleurs touché de kleptomanie, s'était 
emparé d’une clef qui lui permettait d'entrer dans la maison, à 
sa guise, par une des portes de service. Ces coins retirés de 
Toscane conservent une telle bonhomie de mœurs que même 
Bridger ne passait chaque soir la revue des verrous que très rapi- 
dement, par acquit de conscience, et pour maintenir intact sur 
le continent le type du méticuleux butler anglais. Il avait fallu 
lalégende provoquée par l'enthousiasme expansif du Père Des- 
margerets et l’appàt d’un gain considérable chez des gens sans 
doute étrangers au pays, pour provoquer l'acte de brigandage 
de la matinée. La porte choisie par Bellagamba donnait dans une 
cave où il faisait, en ayant soin de choisir les bouteilles du 
second rang, ses rafles de vins fins et de vieilles liqueurs. Il la 
traversa, éclairé par une petite lampe électrique de poche: Il 
n'avait pu se procurer une autre clef, celle de la porte qui 
donnait de la cave sur l’intérieur de la maison. Il lui fallut 
donc, comme à chaque expédition de ce genre, détacher les vis 
de la gâche, besogne difficile qu’il exécuta lestement, avec une 
adresse de cambrioleur... Enfin il émergeait dans la cage du 
grand escalier, vide à cette heure. Les gens de service ache- 
vaient de diner, tandis que les maitres s’attardaient à goùter la 
fraicheur de la soirée sur la terrasse. Bellagamba put donc 
monter, sans être vu, Jusqu'au second élage où Hugues logeait. 
Cette nouvelle porte ouverte sans bruit, sa lampe rallumée lui 
montra le lit préparé, les vètemens de nuit disposés sur une 
chaise, et sur une table brillaient les pièces d'argent d’un fas- 
lueux nécessaire, cadeau du «.beau » Courtin, dit « Tin- 
Teint » de la rue Royale. L'officier l'avait emporté dans ce 
voyage, sa cantine simple d'officier devenue hors d'usage, après 
cette longue campagne. Le nain détourna sa lampe. Ces coquets 
outils de l'élégance masculine lui étaient comme une offense 
personnelle. Il saisit pourtant un flacon de cristal, avec la ten- 
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tation de le briser en éclats sur le plancher. A travers le bou- 
chon de métal, l’arome d’une eau de toilette, délicatement 
ambrée, lui arriva. La duchesse usait d’un parfum analogue. 
Bellagamba reposa l’objet sur la table. Il supportait mal l'im- 
pression physique d’une identité d’habitudes intimes entre elle 
et le jeune homme. — Ah! grommela-t-il, c’est bien le mâle de 
cette femelle. Nous verrons s’il le restera... — Et, tirant de 
sa poche l'infâme document, donné par Roudine, il le placa, 
en évidence, sur l'argent ciselé des brosses, et il sortit de la 
pièce, d'un pas de rat d'hôtel, aussi doucement qu'il y était 
entré. La rampe du grand escalier en marbre plein avait ces 
ajours polylobés où se complut la fantaisie de la Renaissance. 
Le nain colla son œil à l'une de ces ouvertures. Toujours le 
vide et le silence. Personne sur les marches. Personne dans le 
vestibule. Il aperçut la Némésis dressée sur le banc de marbre, 
cet après-midi, et en son absence. Le frisson de superstition 
gouailleuse, éprouvée en quittant Florence, à la pensée de la 
statue porte-malheur, le saisit plus fortement, et, en même 
temps, une de ces idées perverses d'espionnage, dont il était 
coutumier. Derrière le banc massif et très haut auquel on 
montait par une marche, l'emplacement de la fenêtre faisait 
entre les colonnes un retrait qu'il connaissait bien, pour s'y 
être blotti, un jour qu'il s’échappait de l'office, ayant volé une 
terrine, et qu'il entendait s'approcher Bridger. Maintenant que 
la statue posait sur le banc, elle bouchait assez d'espace pour 
former une véritable niche. Collé à la rampe, à la hauteur de 
laquelle sa tête atteignait juste, Bellagamba dégringola les 
deux étages, et s’arc-boutant sur ses bras avec une vigueur qui 
prouvait le développement de sa musculature, il s’introduisit 
dans cette cachette. Il pouvait, par l’interstice laissé libre de 
chaque côté du socle, surveiller tout l'escalier. 

« J'ai eu le nez creux, » se dit-il, à peine tapi au fond de 
cet observatoire improvisé. Le bruit des conversations rappro- 
chées annonçait que les hôtes de Valverde rentraient au château 
et déjà la voix claironnante de l’archéologue s'élevait dans la 
sonorité du vestibule. Bellagamba dut s’enfoncer plus bas 
encore sous le banc, car le Père Desmargerets arrêtait le groupe 
des causeurs à quelques pas de la statue, et, continuant une 
discussion commencée, il désignait du geste la roue aux trois 
quarts brisée : 
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— Vous avez la preuve ici, lady Ardrahan, disait-il, de la 
dégradation subie par la Némésis, à l’époque romaine. Elle 
devient la Fortune. Mon maître Édouard Tournier a des pages 
admirables sur cette chute d’un mythe qui, à un moment, s'était 
élevé jusqu’à l'idée de Justice, de Providence, et même de 
Charité. « Mortel, pense en mortel, » répétaient les Grecs. C'est 
le sentiment qui dicte à Ulysse ses paroles si humaines, quand 
il montre à Euryclée les prétendans, couchés par terre dans 
leur sang : « Vieille, réjouis-toi, mais au fond de ton cœur, et 
contiens-toi. C’est manquer à la piété que de se vanter après un 
massacre. » [1 pensait à Némésis, à celle Déesse de la mesure qui 
défend d’abuser même de la victoire. Voyez, ce doigt près de sa 
bouche ordonne le silence dans le triomphe, aussi bien que dans 
la douleur, d’être modéré, d'être humble. Ah! que Tertullien à 
raison d'admirer dans l'âme antique ces touches naturellement 
chrétiennes! Je vous parlais des Romains. Savez-vous qu'Auguste 
mendiait, un certain jour de l’année, pour désarmer la Fortune? 
Toujours Némésis. C’est le commencement du culte de la 
pauvreté. 

— Avouez alors, mon Père, dit Richter, que l'Église catho- 
lique du moyen âge n'était pas en progrès sur l'Empire. De ces 
mylhes où votre exégèse distingue de si beaux symboles, elle 
n'avait retenu que les maléfices. Témoin ce décret des citoyens 
de Sienne contre cette noble statue qu'ils prenaient pour un 
démon. 

— C'est qu’elle a vraiment l'air redoutable, fit lord Ardra- 
han. Et d'autant plus qu’elle n’est pas grande. Vous avez re- 
marqué cela en Afrique certainement, capitaine, que les plus 
pelits félins. 

— Sont les plus féroces ? dit Courtin. C'est vrai. 

Malgré lui il songeait à la panthère, élevée, puis tuée par son 
camarade, et dont le souvenir l'avait hanté, la veille, en regar- 
dant Bellagamba, et il écoutait lady Ardrahan insister sur 
l'impression de son mari : 

— Plus que redoutable, terrible. Mais, Richter, les anciens 
avaient-ils si tort de croire aux maléfices? S'il existe, épars 
autour de nous, des forces psychiques inconnues, de quel 
droit prétendrions-nous leur refuser certains modes d'action? 
Il y a bien des courans électriques dans des objets qui nous 
paraissent complètement inertes. Pourquoi n’y aurait-il pas, 
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dans ces mêmes objets, des courans psychiques, également 
insaisissables à nos sens? 

— Vous me rappelez une des innombrables anecdotes de 
mon père sur Napoléon, dit la duchesse. L'Empereur, au camp 
de Boulogne, aurait fait brûler une guérite dont tous les occu- 
pans se tuaient les uns après les autres. Du bois chargé d'idées 
de suicide, est-ce possible cependant ? 

— Il y a plus de choses dans le monde, Horatio, que n’en 
peut rêver notre philosophie. C’est notre Shakspeare qui l’a dit, 
répliqua lady Ardrahan. 

— Et notre Gœæthe, fit l'Allemand : Nous marchons tous 
au milieu de secrets, entourés de mystères. Nous ne savons 
même pas ce qui se passe dans l'atmosphère qui nous entoure, 
quelle action elle a sur nous. 

— Notre saint Paul les avait devancés, dit le Père Desmar- 
gerets. Rappelez-vous : Maintenant nous voyons dans un miroir 
et tout nous est énigme. Per speculum in ænigmate. La vie 
bumaine serait inexplicable, si l’on n’admettait pas, ce que la 
foi nous enseigne, qu'il ya des esprits du mal, pour nous tenter, 
comme il y a des esprits du bien pour nous protéger. De quels 
moyens se servent-ils? Je suis de votre avis, lady Ardrahan. 
Nous l'ignorons. Mais quel besoin de recourir au surnaturel 
pour expliquer qu’un objet d'apparence inerte comme vous 
dites, — ainsi cette statue, — puisse projeter un effluve d'ac- 
tion ? Avec sa coudée, sa roue, ce geste de sa main gauche, 
son visage, cette statue est une idée sculptée, ou, si vous voulez, 
concrélisée. Et qu'est-ce qu’une idée? Un commencement 
d'acte. Nous-mêmes, ne portons-nous pas en nous un obscur 
univers d'idées qui vivent, qui désirent se réaliser? Nous 
sommes, si vous voulez encore, des piles psychiques chargées 
d'action. Que nous rencontrions un de ces symboles, dans un 
moment où l’idée concrétisée en lui nous travaille, et que ce 
symbole nous tente au geste qui, d’ailleurs, reste libre, ny 
a-t-il pas là un phénomène tout naturel? 

— S'il en est ainsi, conclut la duchesse en riant, — sous 
ce rire, Bellagamba, qui la connaissait si bien, sentit, quoi- 
qu'il ne la vit pas, la palpitation de son cœur, — dès demain, 
je vous demande, mon Père, de me trouver une belle statue de 
Morphée qui nous tente au sommeil quand il est l'heure, et après 
une journée si agitée, au lieu de disserter, comme Pic de la 








NÉMÉSIS. 195 








Mirandole, De omni re scibili et de quibusdam aliis. C'est très 
Renaissance, ces disputes, mais pas du tout campagne. 






































Sur cette invitation de la duchesse, la compagnie commença 
de s’égrener dans le grand escalier, la maîtresse du logis s’arrè- 
tant au palier du premier étage où elle avait son appartement, 
à l'aile droite, tout à l'extrémité du salon décoré par Peruzzi. 
On y accédait par un escalier personnel et intérieur, aménagé 
dans une des tours d'angle. Les invités, pour plus d’indépen- 
dance, logeaient au second et dans l’aile gauche. Le nain, toujours 
caché dans son abri, les enlendit qui prenaient congé les uns 
des autres. Puis le méticuleux et solennel Bridger entreprit 
aussitôt sa ronde, poussant les deux gros verrous de la porte 
d'entrée, éteignant partout l'électricité. Il ne laissa d'allumée, 
comme à l'habitude, qu'une ampoule contenue dans une vasque 
d'albâtre, et qui, placée très haut contre un des murs, répandait 
sur les marches, les murs et leurs lapisseries, l’atrium et ses 
colonnes, une clarté d’hypogée. De vastes épaisseurs d'ombre 
restaient presque impérétrables à celle lumière ainsi distri- 
buée. Le banc et la statue se trouvaient dans une demi-obseu- 
rité qui permettait à Bellagamba de se mouvoir plus libre- 
ment. Il se glissa hors de son asile, non sans se meurtrir un 
peu aux angles du socle. Maïlgré lui, rien qu’à toucher le 
froid de la pierre, dans cette pénombre propice aux halluci- 
nations, le frisson superstitieux recommençait de courir 
en lui. La tête appuyée contre les plis de la tunique de la 
Déesse, il subissait, dans ce silence et cette nuit, l'indélinis- 
sable suggestion dont avait parlé l'archéologue. Les mots, à 
moitié compris, de réparation, de justice, d'orgueil, d’abus, de 
fatalité, traversaient son esprit troublé. 1] se sentait l'instrument 
d'une force, étrangère à lui, et qui l'immobiiisait là, pour quelle 
besogne? Lorsqu'il s’introduisait dans le château, son premier 
projel était de se retirer, comme il élait venu, par la cave, sitôt Ja 
lettre posée chez l'officier. La vue du trou noir, ménagé derrière 
la Némésis, l'avait incité à s’y lerrer, par un de ces à-coups 
impulsifs qui alternaient en lui avec de sournoises combinai- 
sons. Depuis cesquarante-huit heures, il respirait, il se mouvait 
dans une atmosphère de drame. Comme un chien de chasse 
faire à droile, à gauche, recueille le fumet de chaque vestige, 
un irrésistible instinct poussait le mauvais gars à ramasser tous 
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les indices au hasard. Qu’avait-il espéré apprendre par les 
conversations du couloir des hôtes de Valverde? Qu’espérait-il 
maintenant surprendre? Mais l’espionnage inné a pour devise: 
Sait-on jamais? 

Cet inutile aguet sans but, tout mêlé d’obscures rêveries 
après cette journée de fatigues et d'émotions, finit par se 
résoudre en une de ces vagues et confuses somnolences, où il 
semble que la pensée désorbitée flotte sur le bord d’un autre 
monde. Les images s'associent par leur propre force dans l’es- 
prit, sans qu'il les dirige... Bellagamba se retrouvait au bord 
de l'allée couverte. Il entendait les paroles de passion pronon- 
cées par les deux promeneurs, le cri : « Épousez-moi! » puis, 
l'autre cri : « Je t'ai, je t’ail » Il voyait M”° de Roannez prenant 
celui qu’elle aimait dans ses bras, buvant ses larmes dans un 
baiser. C'est alors qu’un mouvement convulsif avait trahi sa 
présence dans le fourré et qu'il s'était enfui. Il n'avait donc pas 
surpris la demande de rendez-vous... On jugera de sa surprise et 
de sa colère, quand un bruit de pas, pourtant assourdis, l'ayant 
brusquement tiré de cette demi-catalepsie, il aperçut une 
silhouette masculine qui descendait du second étage et qu'il 
reconnut Hugues Courtin! Arrivé au palier du premier, 
celui-ci alla droit vers la porte par où la duchesse s'était 
retirée chez elle tout à l’heure. L'absence d’hésitation du 
jeune homme prouvait qu’arrivé de la veille, il savait déjà le 
chemin de cet appartement. Elle l’avait renseigné. Elle l'at- 
tendait ! 

Le nain demeura quelques minutes sans bouger, Hugues 
une fois disparu. L’excès de l'émotion le paralysait. Puis sou- 
dain : — Ai-je été bête! se dit-il, Roudine aussi, de ne pas 
comprendre que les choses finiraient comme çal..… Il croire 
tout ce qu’elle voudra qu'il croie, à présent. Elle va le reprendre. 
Elle l’a repris... Seuls, ensemble, la nuit! Mais tant mieux! 
Tant mieux !... Je les tiens. Ils y passeront tous deux !... Ah! 
Ah! Ah! » Et courant à-la grande porte d’entrée dont il tira 
les verrous, il s'enfuit sur ce rire retentissant, qui monta dans 
la cage de l'escalier, juste à la seconde où un autre des hôles 
du château sortait, lui aussi, de sa chambre. C'était le Père 
Desmargerets qui, armé d’un mètre et d'un bougeoir, se pré- 
parait à descendre, pour vérifier exactement la hauteur de sa 
statue. Le digne homme comptait employer sa nuit à rédiger 
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la note qu’il adresserait à ses collègues des Inscriptions. Il avait 
calculé qu'expédiée le lendemain matin par le premier cour- 
rier, elle arriverait sûrement à temps pour la séance hebdo- 
madaire du vendredi. Le terrible éclat de rire de Bellagamba, 
confondu d’ailleurs avec la rumeur de la porte refermée, le fit 
s'arrêter net, le cœur battant. Il vint se pencher sur la rampe. 
Il ne vit que l’espace vide, et la Némésis fantomatiquement pro- 
filée dans son coin d'ombre : 

— Je deviens fou, pensa-t-il. Ce n’est pourtant pas elle qui 
a pu rire ainsi... Ce sera quelque domestique en train de faire 
ses farces.. Je ne vais pas m'imaginer, comme un Siennois de 
1350, qu’un démon habite ma slalue... Et cependant, on a 
peut-être tort de violer les anciens tombeaux, d'irriter les 
vieilles ombres ?.. Et puis, j'ai eu trop de chance dans toute 
cette affaire. J'ai peur... Mais non. Le démon, c’est ça, il est 
en moi, c’est cette peur. C’est ce péché contre la foi. Répri- 
mons cette tentation. Il n’y a là qu’un morceau de marbre. 
Descendons le mesurer. Nous remonterons ensuite dire notre 
bréviaire. 


Tandis que l’Oratorien, troublé, malgré lui, dans sa piété, 
par ses imaginations de savant enthousiaste, exécutait, en 
frémissant, ce double programme d'érudit consciencieux et de 
prêtre fidèle, Courtin élait chez la duchesse, et une conversa- 
tion commençait, dans laquelle l’archéologue visionnaire, s’il 
l'avait entendue, aurait discerné une action autrement terrible 
de cette mystérieuse loi d'équilibre, évoquée en beauté par le 
ciseau de Pasitelès et qui veut qu'une douleur succède à toutes 
nos joies, une agonie à tous nos triomphes, un châtiment aussi 
à toutes nos fautes. Daisy de Roannez avait épié l’entrée de 
Hugues dans le grand salon, et elle s'était avancée en haut du 
petit escalier, tenant de sa main levée une lampe d'argent, — 
une liseuse à globe d’un bleu pâle, — pour éclairer le passage 
du jeune homme à travers les meubles de la vaste pièce. 
Qu'elle était adorable ainsi, vètue d'une espèce de tunique per- 
sane rose et or, dans ce demi-jour, assez transparent pour qu'il 
distinguât d'en bas ses yeux brûlans et son sourire émul Il 
n'avail pas le pied sur la première marche du petit escalier, elle 
savait déjà, et sans qu'il eût parlé, qu'un incident était sur- 
venu. Il n’était plus celui qu'elle avait quitté, une heure aupa- 
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ravant, si troublé, mais si tendre, si entièrement reconquis 
après tant de luttes, si à elle! Il avait de nouveau le masque 
dur de leurs mauvais momens. Mais ce visage contracté allait 
se détendre sous ses baisers. A peine passés dans le pelit 
salon, elle le prit dans ses bras, et, cherchant ses lèvres, elle 
suppliait : 

— Tu es venu! Merci! Mais pourquoi me repousses-tu? 
Qu'y a-t-il encore ? 

Le jeune homme en effet, se dérobait à sa caresse. Il se 
dégageait de ces doux bras blancs qui l'étreignaient, nus dans 
leurs larges manches, et il répondait : 

— Voici la lettre que j'ai trouvée chez moi, Daisy. Qu'est-ce 
que cela veut dire ? 

Il lui tendait le papier déposé sur sa table par Bellagamba. 
La malheureuse femme le déplia, nerveusement. Hugues la 
regardait lire les lignes dénonciatrices. Il voyait ce noble visage, 
éclairé d'amour et de bonheur, à son arrivée, pàlir, s'al- 
térer, se figer dans une immobilité impénétrable. Sa bouche 
ouverte pour le baiser, tout à l'heure, fermée maintenant dans 
un pli d’affreuse amertume, garda quelques instans un silence 
farouche. Enfin, secouant la tète, du geste de quelqu'un qui 
prend un parti décisif, dans un spasme violent de tout son 
être, elle regarda Hugues, bien en face, et d’une voix sourde, 
elle dit simplement : 

— C'est vrai. 

— Qu'est-ce qui est vrai? balbutia-t-il, dans un saisis- 
sement. 

À la première seconde, quand il avait trouvé ce papier sur la 
table, c'avait été le sursaut de révolle que l’infamie d’une lettre 
anonyme provoque chez une âme un peu haute. Il avait froissé 
et jété l’abominable feuille. Puis il l'avait ramassée, relue, et 
cette question s'était posée aussitôt : — « De qui ça vient-il? » 
— L'image d'Eric de Richter s’élait présentée, si fortement, qu'il 
avait marché vers la porte avec l’idée de demander, sur-le- 
champ, une explication à cet homme. Absurde projet immédia- 
tement rejeté : « C'est écrit à la machine. Si c’est lui, il nicra. 
Et si ce n’est pas lui?... Je n’ai pas le droit de croire que c'est 
lui... » Alors seulement l’autre question avait surgi, non plus 
sur l’origine de l'accusation, mais sur l'accusation mème. Une 
évidence s'imposait : le dénonciateur plaçait la grossesse de 
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Mme de Roannez au même temps que le billet de celle-ci, reçu 
à Saint-Louis. Devant cette identité de dates, comment passer 
outre sans une enquête? Auprès de qui? De Roudine, comme 
on l'y invitait? Autre évidence : la demande du Russe, la 
veille, à lable, son regard inquisiteur, son départ précipité, 
avec le chèque pour son journal. Hugues avait expliqué ce 
don d'argent par ledilettantisme. Aveugle ! Aveugle! La dénon- 
ciation disait le vrai molif. La seule idée de se retrouver en 
face du médecin infligeait au jeune homme un frisson d'hor- 
reur. Non. C'élait à la duchesse, à elle seule qu'il devait s’adres- 
ser, et, dans ce caractère énergique, l'action suivant aussitôt la 
pensée, il élail venu meltre l’accusée en demeure de s'expliquer, 
et tout de suite, — si cruelle que lui fût cette perspective : 
convaincre de mensonge celle qu'il chérissait plus éperdument 
que jamais! Énergique autant que lui, elle, de son côté, ne se 
dérobait pas. Cetle franchise réciproque allait du moins ennoblir 
celte déchirante explication. Comment, malgré tout, ne pas 
estimér cetle femme de son courage? Et lui, comment ne l’eût- 
elle pas aimé plus encore, pour celle droile et mâle façon d’'en- 
gager le duel entre eux, sans équivoque ni piège? Et elle 
disait, se parlant d'abord à elle-même : 

— J'aime mieux cela. Ce poids m'aurait trop pesé sur le 
cœur. Je n'aurais pas pu continuer de me faire. —Et, fixant de 
nouveau sur Hugues ses yeux résolus : — Ce qui est vrai, c’est 
que J'étais enceinte, quand je vous ai écrit à Saint-Louis. Vous 
n'êtes pas revenu, et je n'ai pas voulu avoir cet enfant. 

— Alors, le docteur Roudine?... interrogea-t-il, hésitant 
encore à prononcer l’horrible parole. 

— Oui, interrompit-elle. Ne m'en demandez pas davantage. 
A quoi bon ?... Il n’y a que lui qui ait pu vous faire tenir ca. 
— Elle montrait le papier que ses doigts crispés n'avaient pas 
quitté. — Pourquoi ? Comment? Par qui? N'importe! I] me 
rend service. Vous ne m'auriez jamais pardonné plus tard de 
vous avoir repris en vous mentant. 

— Alors, pourquoi m'avez-vous menti? gémit Hugues. 

— Pour la même raison qui fait que je vous dis la vérité 
maintenant. Parce que Je vous aime... Je venais de vous voir 
en danger de mort, à deux pas de moi. J'étais folle. Je n'ai pas 
réfléchi, rien calculé, pas plus ce menscnge que mon eri d'amour. 
C'aété nu mème passionné besoin de vous faire dire, à vous 
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aussi, que vous m'aimiez. Vous m'interrogiez. Il fallait bien 
que je vous réponde. Et, à ce moment, avec vos idées, je ne 
pouvais pas plus vous dire la vérité que je n'ai pu vous la 
taire, tout à l'heure. La preuve que je vous l'aurais dite, et 
peut-être ce soir, même sans ça... — elle montrait de nouveau 
le papier, — c’est que je n'ai pas voulu. — Ah! combien je 
souffrais que vous déclariez nos fiançailles, sans que vous 
sachiez! — A présent, c'est fait. Vous savez. 

A mesure qu'elle parlait, il semblait qu’elle se reprit et 
qu'elle retrouvât un calme, bien étrange, tant il contrastait avec 
son trouble de cet après-midi. C'est qu’elle souffrait alors, 
qu'elle s'en voulait mortellement de son mensonge. Maintenant, 
elle n'était plus qu’en face d'un acte, de conséquences dange- 
reuses, mais qu'elle ne se reprochait pas. On connait trop 
les causes de ce mutisme de sa conscience. En dressant son 
infanticide devant elle, Hugues venait de ranimer, de ressusciter 
contre l'accusation, l’aristocrate anarchiste chez laquelle les scé- 
lérates suggestions de l’avorteur n'avaient eu à vaincre aucun 
scrupule moral. Aucun effort dans ce calme, aucune bravade. 
Eile se montrait simplement, telle qu'elle était dans la réalité 
intime et totale de son âme, avec son amour et son crime, qui, 
pour elle, n’en était pas un. De ne plus rien cacher, ni de son 
présent, ni de son passé, lui donnait cette tranquillité, qui avait 
sa grandeur dans une rencontre si tragique. Mais Hugues, 
avec ses idées, — comme elle avait dit, — et, secoué, jusqu’à la 
plus profonde racine de son être, par la foudroyante révélation, 
devait voir dans cette confession sans repentir le plus cynique 
défi. Oubliant tant d'indices, tant d’évidences que lui avait 
données cette femme, et autrefois, et cet après-midi, de sa 
passion et de sa sincérité, il répondit à ce « vous savez » si 
humble dans la netteté d': son affirmation : 

— Qu'est-ce que je sais? Que vous m'avez été dénoncée, et 
qu’alors seulement vous avez avoué. Pourquoi? Avait-on à me 
donner contre vous des preuves indiscutables, et, vous, avez- 
vous préféré aller au-devant, pour vous donner l'apparence de la 
franchise ? Cela, je ne le sais pas. Je ne peux pas le savoir. Ce 
que je sais, en revanche, et d'une certitude affreuse, c'est que vous 
m'avez dit : « Epousez-moi; » en me cachant cet infàme secret. 
Insensé que j'étais! J'ai vu là une preuve que vous étiez vraie. 
Qui. J'ai cru que vous ne me feriez pas cette injure, de me 
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demander d’être ma femme, avec des hontes dans votre passé. 
Et vous y aviez cette honte-la! Vous n'avez pas voulu que j'an- 

nonce nos fiançailles? Pourquoi encore? Parce qu'il y avait là 

quelqu'un dont vous aviez peur. — Et, comme elle esquissait 

un geste. — Ah! J'irai jusqu'au bout. Ce n’est pas Roudine 

qui m'a fait tenir ce papier. Un médecin qui s’est prêté à un 

avortement ne se dénonce pas lui-même. Celui qui m'a fait 

tenir ce papier sait l'avortement, par vos domestiques, par 

une femme de chambre dont vous aurez payé, vous, la compli- 

cité, lui l’indiscrétion. Cet homme sait notre liaison d'il y a 

deux ans, par la même voie sans doute, à moins que vous- 

même vous ne vous soyez livrée, par une de ces confidences 

qu'une maitresse fait à son amant d'aujourd'hui sur son amant 
d'hier, sans prononcer de nom. Et puis il aüra deviné et il 
aura voulu mettre l’irréparable entre nous... Il n’y a pas 
d'autre hypothèse possible. Un amant, un amant!... Ah! j'avais 
bien souflert pour vous, jamais autant, jamais avec les visions, 
que j'ai là devant les yeux. — Et comme halluciné : — Quand 
je pense que cet homme, c’est peut-être ce Richter! C'est peut- 
être. Pourquoi pas? Puisque vous avez été capable de cette 
monstrueuse action, vous pouvez bien avoir eu le caprice 
vicieux d'un monstre. 

— Oh! s’écria-t-elle en lui mettant la main sur la bouche 
pour ne pas entendre cette voix adorée proférer un trop dur 
outrage, — Hugues! Hugues! — Puis, haletante, elle se 
laissa choir sur un fauteuil, les bras tombans, la tête tombante, 
avec un tel sanglot que le jeune homme s’arrèla de son 
invective, et, revenu à lui-même : 

— Je viens d’être atroce et fou, dit-il. Pardonnez-moi.. 
Mais devant quoi peut reculer une femme qui a tué son 
enfant? Et si encore je pouvais penser que ç'a été un égare- 
-ment, que le scandale vous a épouvantée, que vous avez perdu 
la tête? Si, tout à l'heure, je vous avais entendue pousser un 
de ces cris de repentir qui prouvent qu'une âme vaut mieux 
que sa vie, qui permettent qu'on la plaigne, qu'on l'estime 
toujours, fùt-ce après un crime? Non. Je vous ai vu accepter 
d'avoir fait cela, froidement,impudemment..… Avec vos idées. 
Voilà tout ce que vous avez trouvé à me dire pour qualifier cet 
assassinat !.. Mais c'est ‘enouveler un crime que de n’en pas 
sentir l'horreur. C'est montrer que l'on est vraiment la per. 

TOME XLIN. — 1948, ÿ1 
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sonne de son action. C’est ne faire qu’un avec elle... Ah! C'est 
abominable, abominable !.….. 

Elle s’était redressée. Un frémissement de révolte relevait 
le coin de ses lèvres, et avec la fierté que donne la totale 
absence de ruse : 

— Vous n'êtes pas juste en ce moment... répondit-elle. 
Savez-vous ce que vous me reprochez? De ne pas vous mentir. 
Oui, si j'avais été habile, je vous aurais joué cette comédie du 
repentir. Mais... — Et debout, intrépide et secouant sa tête 
orgueilleuse : — Hé bien! Non! Mème pour vous garder, je 
ne vous mentirai plus. Ça élé trop d’une fois, car je ne vous ai 
menti que cette fois-là, entendez-vous.. Iugues, je n'ai aimé 
personne avant vous, ni depuis vous. S'il en élait autrement, 
Je vous le dirais. Vous venez de me voir défaillir et sangloter 
devant vous, parce que je vous sentais malheureux par moi. 
Votre peine me déchirait, me déchire le cœur: De cela, je suis 
misérable, je suis désespérée, mais de cela seulement. Quant à 
vous dire que je me repens de mon acte en lui-même, encore 
un coup, non, non, non... Vous me connaitrez telle que je suis. 
Ce que j'ai fait, je ne le ferais plus, à cause de vous, unique- 
ment à cause de vous. C’est votre douleur que je me reproche. 
L'autre chôse, non. J'ai toujours prétendu vivre comme je 
l’entendais, être libre. La maternité est une servitude. Je n’en 
ai pas voulu. Vous m'’auriez demandé de m'y soumettre, au 
nom de votre amour, j'aurais obéi. Encore une fois, vous 
n’étiez pas là. Vous absent, qui donc avait le droit de me 
commander : tu seras mère, et au nom de quoi? 

— Mais au nom de cette vie que vous portiez en vous et à 
laquelle vous n'aviez pas le droit d’attenter. Vous oubliez que 
vous avez tué, assassiné, je vous le répète, un être qui existait 
déjà et d'une existence qui n’était pas la vôtre, qui n’était pas 
à vous. Que l’homicide s'exerce sur un enfant, encore dans le 
sein de sa mère, mais déjà conçu, déjà vivant, ou sur un 
nouveau-né, il est toujours l’homicide, et il est écrit : Tu ne 
tueras point. 

— Dans les Commandemens de Dieu? répliqua-t-elle. Je ne 
crois pas en Dieu. 

Il arrive qu'une pierre, jetée dans un gouffre obscur, ren- 
contre une nappe souterraine. Elle y émeut un clapotis, et ce 
dernier retentissement de sa chute en mesure la profondeur. 
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Certaines paroles sont ainsi. A peine tombées, elles rendent 
comme un son d'abime. L’'absolue incroyance de cette femme 
n'élait pas une nouveauté pour Hugues. Il ne s'était jamais 
penché sur le vide effrayant que la complète absence de Dieu 
creuse dans une âme, où les idées de bien et de mal, de devoir 
et de responsabilité s'écroulent, faute de l’unique support, et 
ces idées entraînent avec elles les injonctions les plus sacrées 
de la morale humaine, auxquelles l’athée est toujours en droit 
de répondre cet « au nom de quoi? » que l’infanticide venait 
de prononcer, comme un défi au code social des esclaves, 
fait de conventions, pour elle aussi mensongères que lâches. 
— Vous ne croyez pas en Dieu? répondit-il après un 
silence. Moi, j'y crois, et plus que jamais en ce moment. Oui, 
continua-t-il, avec un regard de voyant. — C'était comme si, 
dans l’ébranlement de ce suprême entretien, une poussée de 
sentimens, éprouvés sans qu’il s'en rendit bien compte, pres- 
sait contre la porte de sa conscience, la brisait et se découvrait 
à lui. — Il est écrit aussi : Qu'en mariage seulement. Je Y'ai tou- 
jours su. Je n'ai pas voulu le penser. Maintenant je comprends 
ma faute. Je la connais en l’expiant. — Il s’adressait à elle de 
nouveau : — Voyez ce que je suis obligé de me dire! Cet 
enfant que ta maitresse a tué, c'était le tien. Si tu n'avais pas 
cédé à La passion, si tu n’avais pas manqué au commandement, 
cet enfant n'aurait jamais existé. L’assassinat n'aurait pas élé 
commis. Tu y es donc mêlé, à cet assassinat. Tu l'as rendu 
possible. Il y a un peu de ce crime sur toi... — El, marchant 
à travers la chambre, sans paraitre voir que son remords : 
— Voilà donc ce que je suis venu chercher ici ! Cette certitude 
que j'ai tant souhaité d’avoir, en Afrique, vers laquelle je me 
suis précipité, silôt revenu, c'était çal.. Et dire qu'en arrivant 
à Sienne, je me répétais : Si c'était un fils? Moi qui ai passion- 
nément désiré en donner un à mon pays! Et cette douleur au 
lieu de cette joie! Au lieu de cet orgueil, cette ignominiel!... — 
Et, revenant à sa maitresse : — Vous m'avez dit tout à l'heure : 
vous n’étiez paslà!.. Que cela vous serve d’excuse à vous, si vous 
voulez. Mais pour moi? Ah! pour moi, c'est pire. Plus vous me 
montrerez que je suis et resterai associé à votre forfait, plus il 
me fera, plus je me ferai horreur. Ce n'est pas seulement un 
crime contre Dieu et contre la vie. C'est un crime contre la 
France, puisque cet enfant était de moi et que c'était un Fran- 
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çais!... — Et, hors de lui, dans un transport de fureur : — Ah! 
qu'as-tu fait là? — Et, levant ses deux poings, il marcha sur elle, 
qui lui répondit, employant, elle aussi, le tutoiement de leurs 
heures de bonheur : 

— Cela n'empêche pas que je ne t'aime, absolument, 
complètement, passionnément. 

Il la regardait, les poings toujours fermés. Elle était si belle, 
à celte minute, d'amour et de douleur, qu'au lieu de s’abattre 
sur elle, les mains du jeune homme se détendirent et se posèrent 
sur ses épaules. Lui non plus, il ne l’avait jamais tant aimée. 
Un délire l’envahissait, qui l'aurait, si elle avait fait un geste, 
précipité à ces caresses de frénésie et d’oubli, où tout s’abolit 
dans le vertige, même et surtout l'honneur. Ce geste, elle ne 
ne le fit pas. Elle pouvait être une femme bien coupable, bien 
gàtée d'esprit, elle n’était ni libertine, ni vulgaire. Reprendre, 
par les sens, cet homme qu'elle aimait du meilleur de son cœur, 
avec toutes les portions élevées de sa nature, dévoyée, mais non 
pas abaissée, elle ne l’essaya pas. Et lui, sentant son désir 
s’enfiévrer encore, dans un dernier sursaut de révolte, contre 
sa propre faiblesse maintenant, il ferma soudain les yeux pour 
ne plus voir sa tentation. Ses mains se détachèrent. Elle 
l'entendit qui disait : « Ah! Pas cette honte! » Et, se détournant 
brusquement, il sortit de la chambre, sans qu'elle eût trouvé 
un mot pour le retenir ou le rappeler. Longtemps, elle resta 
ainsi, les yeux fixés sur cette porte par où elle l'avait vu s’en 
aller, mais pour revenir, elle en était sûre, non pas ce soir, 
mais demain. Elle avait trop senti passer entre eux le brutal 
désir. Elle l'avait vu y résister. Elle lui en avait une reconnais- 
sance infinie. C'était la preuve qu'à travers ses révoltes, ses 
sévérités, ses indignations, il gardait, lui aussi, dans son cœur 
un sentiment, absolu, complet comme le sien. // avait respecté 
leur amour, et cette étrange foi dans son étoile qui l'avait 
soutenue à travers toutes les épreuves, petites ou grandes, de la 
vie, renaissait en elle. Un sourire d'espérance flotta autour de 
ses lèvres, et ce cri lui jaillit du cœur : 
— Non, je ne l’ai pas perdu! 


L'aurait-elle poussé encore, ce cri, si elle avait pu suivre, 
invisible, la fuite affolée, loin d'elle, de celui qu’elle aimait? 
[l s'était précipité, au bas du petit escalier intérieur. Il avait tra- 
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versé le salon des fresques les mains tendues, à tâtons, heurtant 
des meubles, se guidant au rebord des tables. Arrivé au grand 
escalier, il l’avait descendu, quatre degrés par quatre degrés, à 
la lumière voilée de la vasque. Il avait passé devant la Némésis, 
dont la redoutable vertu talismanique semblait planer sur le 
château. Il ne l'avait pas regardée. Il avait trouvé la grande 
porte d'entrée déverrouillée. Il n'avait pas pensé à s’en étonner. 
Et il marchait à travers le jardin, droit devant lui, dans une 
obscurité éclairée seulement par l’innombrable scintillement 
des étoiles, et par un mince croissant de lune suspendu dans 
le ciel comme une faucille aiguë et coupante. Le vent s'était 
levé. Sa rumeur, dans les sombres massifs des chênes verts, se 
mêlait au murmure des cascades, au hululement des oiseaux 
de nuit, et, par instans, la cantilène éperdue du rossignol 
emplissait la vaste nuit d’une extatique ardeur d'amour. Il 
marchait. Il était comme un homme qui vient d'apprendre la 
mort d'un être adoré, et qui, écrasé de stupeur, y croit, n°y 
croit pas, ne sait plus s’il rêve ou s’il est éveillé, tant son esprit 
s'adapte difficilement à une réalité trop meurtrière. 

De toutes les phrases de leur tragique entretien, une seule 
lui revenait, qu'il se répétait mentalement, avec une amertume 
toujours renouvelée : « Je n’ai pas voulu avoir cet enfant. » 
Et la terrassante évidence de l’aveu confondait sa raison. À un 
moment et très loin, dans cette course de bête blessée qui va 
pour aller, sans but, sans raison, il se trouva devant une rangée 
d'arbres dressés en muraille noire sur le fond plus clair du ciel. 
Il reconnut les cyprès du théâtre de verdure. A celte place abou- 
tissait l'allée couverte où, la veille, cette femme l’avait supplicié 
en refusant de lui répondre. Dieu! Que ne s’en était-elle tenue là! 
Il la revoyait, l'après-midi d'aujourd'hui, sous le dôme de cette 
même allée, si tendre, si humble, — si vraie, avait-il crul — Il 
entendait la musique de sa voix. Il sentait encore sur ses pau- 
pières la caresse de cette bouche buvant ses larmes. Il s’entendait 
lui-même prononçant les mots solennels de leurs fiançailles, 
inespérée et soudaine reprise de l’ancien enivrement, mais 
purifié, celte fois, mais permis et débordant sur les plus hautes 
cimes de son âme. Et elle lui mentait!... Au souvenir de ces 
heures toutes récentes, perdues déjà dans un irréparable passé, le 
cœur lui défaillit. Il s’assit sur le premier gradin de l'escalier qui 
montait au théâtre. Une détresse de mort l’étreignait, le glaçait. 
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Que de fois en Afrique, il s'était assis pareillement au bord de 
sa tente, la nuit, afin de demander à la fraicheur des ténèbres 
un peu d’apaisement, dévoré qu'il était de la même fièvre 
d'amour et pour la mème femme! Alors aussi l'implacable 
sérénité du ciel lui navrait l’âme. En ce temps-là, il agonisait 
de son absence. Elle était maintenant à quelques minutes de 
lui, et le gouffre qui les séparait l’un de l’autre élait plus 
immense que ces espaces démesurés qu'il voyait, au-dessus de 
sa tête, développer leur étendue infranchissable entre les astres 
immobiles et d’où il sentait tomber sur son désespoir une 
accablante impression d’inflexible fatalité !… 


Tout d'un coup, comme il restait la, sur cette froide marche 
de pierre, écrasé, abimé dans sa douleur, une détonation ébraula 
l'air, formidable, et qui le dressa debout, presque automati- 
quement. Il écouta..…. A présent, c'est de nouveau la paix 
sublime de la nuit, le silence endormi des choses qu'animent 
seuls le vent qui continue de courir doucement dans les feuil- 
lages, les cascades qui continuent de précipiter leur flot, mono- 
tonement, les oiseaux qui, surpris un instant, ont recommencé 
de chanter. Que s'est-il passé? Anxieux, Hugues regarde du 
côté où s'est produite l'explosion. Ses yeux ne rencontrent 
que le noir profond des arbres du parc, au-dessus le dôme du 
ciel plus clair et toujours incrusté de ses fixes étoiles. El n’a pour- 
tant pas rêvé. Il monte sur le théâtre pour y voir plus loin. 
Rien encore... Mais sil... Une lueur brille là-bas, quelquesignal 
peut-être. Quel signal?... Non. Elle palpite. Elle se voile de 
fumée. Elle s’élargit. C’est l'incendie. Et Hugues de courir, le 
cœur serré maintenant d’une autre angoisse. Il a passé le fortin 
de briques de la /oresteria. Il longe le canal de marbre, le 
jardin minuscule et le casino du nain. Il est devant le chenil 
où l’on enferme chaque soir Tristan et Yseult, qui hurlent à la 
flamme, maintenant trop visible. Il entend des cris, le bruit 
d’un tumulte. Des escarbilles lui arrivent, apportées par le vent. 
Le feu dévore le château, et précisément l'aile droite, où il 
sait qu’habite M®° de Roannez... Il court plus vite. Il est sur le 

‘terre-plain où l'automobile l'arrêtait hier. Une équipe de 
domestiques et de paysans de la ferme s’y presse, organisant une 
chaine. Des seaux passent de mains en mains. On a ouvert toutes 
les portes du château, et par delà le vestibule, sur la chaussée 
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il aperçoit une autre équipe, occupée à lancer contre 
l'incendie le jet d’une pompe amorcée à l'étang. Vains efforts. 
La brise anime le brasier qui se nourrit des vieilles poutres, 
des boiseries, des tentures, des étoffes, de toutes les matières 
inflammables accumulées dans l’opulente demeure. Et cepen- 
dant la propagation est si rapide que déjà Hugues soupçonne 
un travail d'incendiaires. Les voleurs du matin peut-être? Par 
les fenêtres mansardées des toits, d'énormes el noires colonnes 
de fumée teintées de lueurs pourpres commencent de s'échapper. 
Un crépitement continu annonce le progrès du ravage inté- 
rieur. Hugues approche encore. L'air plus ardent chauffe son 
visage. Enfin, il aperçoit le Père Desmargerets appuyé contre 
le pilier de la pergola sous laquelle, ce soir encore, la com” 
pagnie causait si gaiement. Lady Ardrahan est auprès de lui, 
enveloppée dans un grand manteau, passé en hâte dans le 
saisissement de l'explosion. 

— Et la duchesse? interroge le jeune homme, affolé. 

Pour toute réponse le prêtre leva ses grands bras dans un 
geste de désespoir, tandis que la fidèle amie gémissait : 

— Pauvre, pauvre Daisy! Quelle mort affreuse!... Mon 
Dieu! Pourvu qu’elle n'ait pas eu le temps de souffrir! 

— Elle a été tuée du coup, par l'explosion, madame, je vous 
le répète, dit’ Richter, dont Hugues n'avait pas remarqué la 
présence. Le méthodique Allemand, en pyjama de nuit, comme 
lord Ardrahan, était en train d'étudier, avec l'actif Anglais, le 
moyen de mieux distribuer le sauvetage, et d'organiser une 
troisième équipe. Cette besogne ne l’empêchait pas d’avoir 
l'oreille aux conversations échangées près de lui. 

— Mais la cause de cette explosion? A-t-on quelque idée ? 
demanda Courtin. Ces voleurs de la statue ?.… 

— (Ç'a été notre première pensée, à ma femme et à moi, dit 
lord'Ardrahan. Bellagamba aura prévenu la police, comme le 
craignait notre pauvre duchesse, et ces misérables s’en seront 
vengés sur elle. Vous vous rappelez? Elle en avait un pressen- 
timent. ; 

— Comment ces voleurs se seraient-ils introduits dans le 
château ? fit Richter. Croyez-moi, ce ne sont pas eux, et ce n’est 
pas une bombe. Il y a une hypothèse plus simple et qui explique 
tout. Mais oui : des caisses d'une huile minérale quelconque, 
oubliées, par négligence, dans une des pièces d'en bas. Une 
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émanation de gaz se produit. Un domestique passe avec une 
bougie. Ou bien il allume une cigarette. Le gaz s’enflamme, et 
tout saute 

Il n'avait pas achevé sa phrase qu’un remous se produisait 
parmi les gens employés à la chaine. Des voix criaient : E ln 
— E lui — Canaglia!… Birbante!.…. Mascalzone!.….. E lui! — 
E lui! — C'était l’athlétique Bridger qui traînait le nain par le 
collet. Le chien Caserio, — rendons son nom dans son intégrité 
à ce digne élève de son affreux maître, — aboyait avec fureur 
aux jambes de l'Anglais, en dépit des coups de pied que lui 
allongeait le chauffeur Pasquale, lieutenant du majordome. Les 
mains crispées de Bellagamba tenaient chacune deux bidons 
d'essence, et il protestait d’une voix rauque, aussi furieuse que 
les coups de gueule de son « velu : » 

— Mais lâchez-moi donc, monsieur Bridger, lâchez-moi! 
Puisque je vous dis que ce sont des bidons que j'avais déposés 
là et oubliés, et que je venais chercher, rapport au feu !.… 

— Et moi je te dis que tu mens, criait Pasquale. — Et s’adres- 
sant à la foule amassée maintenant autour d'eux : — Je l'ai vu 
dans le garage, où j'allais pour chercher la lance, qui prenait ces 
bidons dans la caisse. Elle était pleine, il y a une heure, et ces 































quatre étaient les derniers... — Et montrant l'incendie : —Il 
les a jetés là. 
— Pasquale m'avait averti, Milord, dit Bridger. — Par 


instinct de hiérarchie nationale, le butler anglais soumettait le 
cas à lord Ardrahan, comme à un représentant reconnu de 
l'autorité britannique. — Je l'ai arrêté à la petite porte de 
l'aile gauche du château, celle qui donne dans la cave. Cette 
porte avait élé ouverte. Par qui? Par lui. 

— Avec quelles clefs? interrogea le nain. Vous les avez 
toutes ! Ainsi. 


Brusquement, il s’interrompit. Il venait, derrière lord Ardra- 
han et Richter, d'apercevoir Hugues Courtin. D’étonnement, 
ses mains s'ouvrirent et les bidons roulèrent à terre. Bridger 
l'entendit qui répétait entre ses dents : « Lui! Lui!... » El 
soudain, comme prenant une résolution d'aveu : 

— Hé bien! oui, c’est moi. J'ai mis une bombe là-haut 
dans l’antichambre, et de l'essence partout, tant que j'ai pu. Je 
me suis vengé. Pas encore assez... Je me rends, sale larbin. 
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Mais lâche donc mon col. Tu m'étrangles... Je ne vais pas me 
sauver. Je ne peux pas. 

Comme Bridger desserrait son étreinte, Bellagamba se 
dégagea entièrement, dans un suprème effort, et, défendu par 
son chien, il recula de quelques pas, jusqu’à la porte sur 
laquelle des flammèches tombaient, puis jusqu’au vestibule. 
Personne n’osa le suivre dans cette atmosphère déjà irrespi- 
rable. On voyait de grandes langues de feu sortir du salon des 
fresques, au premier étage, et lécher le bord de la tapisserie 
déployée juste au-dessus de la Némésis. Il se tenait là, tout près 
de cette statue, contre la eolonne, comme arc-bouté sur lui- 
même, visiblement étouffé par cette température de fournaise. 
Son chien affolé, lui aussi, par la chaleur et cependant obstiné 
à ne pas le quitter, reslait en avant, à quelque distance, dans 
un air moins brülant, et il hurlait avec une rage accrue contre 
les témoins de cette effroyable scène, rangés en cercle. Il y eut 
quelques instans d'une horrible attente, durant lesquels le 
grondement du feu se faisant plus violent, on entendit la voix 
de lord Ardrahan qui ordonnait : 

— Il ne s’'échappera pas maintenant. Surveillez-le, Courtin, 
et vous, mon Père. Et nous, à la chaine, à la chaine !... 
L'incendie gagne. 

— Et d’abord, inondez-le avec vos seaux,.… insista Richter. 


n 


Je vais dire à ceux de là-bas d’en faire autant avec leur 
pompe. 

Il se mit à courir dans la direction de l'étang, en contour- 
nant le chäteau, tandis qu'un mouvement se produisait parmi 
les gens de la chaine, qui ramassaient leurs seaux et recom- 
mençaient de se les passer. Hugues Courtin se trouva n'avoir 
plus personne entre lui et la porte du château. Bellagamba, 
comme s'il eût attendu ce moment, poussa un cri sauvage 
où frémissait toute sa haine. Il avait tiré un couteau de sa 
poche, et, la lame au poing, il s’élança sur son ennemi, qu'il 
n'eut heureusement pas le temps d'atteindre. Le chauffeur 
Pasquale, étonné de son attitude, avait, par précaution, 
ramassé un des bidons pleins d'essence que l’autre avait laissés 
tomber tout à l'heure. S'en servant à la facon d’une massue, 
il en assena sur la tête du nain, comme celui-ci passait à sa 
portée, un coup d’une telle violence que le furieux s’abattit sur 
le sol. Le sang lui jaillissait du crâne et du visage. Mais il 
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n'était pas mort. Dans sa chute, il avait làché son couteau. Il 
eut l'énergie de se relever et de chercher encore son arme, sur 
laquelle Bridger avait mis le pied. Alors, poussant un véritable 
rugissement, il saisit son chien, si brutalement que cette bète 
se débattit entre ses bras, en essayant de le mordre, lui aussi. 
Et, ensanglanté, muet cette fois, mais plus terrible encore, il 
se précipila de nouveau dans le vestibule. On le vit qui courait 
devant la statue, qui montait les premières marches de l’esca- 
lier, étreignant toujours le basset, contre lequel il se battait 
maintenant. Presque aussitôt un immense écroulement fit 
s’écarter en hâte tout le monde. Deux cris d’agonie, poussés 
l'un par l’homme, l’autre par l'animal, percèrent le fracas de 
l'incendie qui continuait. Une des grosses charpentes, en 
s’abimant, entrainait avec elle un pan de mur et ensevelissait 
l'assassin. 


XI. — ÉPILOGUE 


Dix jours après ces événemens, Hugues Courtin et le Père 
Desmargerets étaient à faire les cent pas sur le quai de la gare 


de Milan, vers la fin d’une journée, aussi douce et lumineuse 
que celle où le savant Oratorien installait, avec tant de joie tout 
ensemble et d’appréhension, la statue de la Némésis, dans le 
vestibule du château, sous les yeux heureux de la duchesse. Le 
prêtre et l'officier attendaient le train qui, par le Saint-Gothard, 
remonte d'Italie vers Paris. Dès le lendemain de la tragédie, la 
charitable lady Ardrahan avait d'abord emmené à Florence le 
pauvre archéologue, dont la détresse faisait peine à voir. Sa 
profonde affection pour M de Roannez s’unissait, pour le 
désoler, à un remords superstitieux qu’il n’arrivait pas à vaincre 
entièrement. La coïncidence de cette catastrophe et de cette 
introduction de la statue l’obsédait, l’accablait. La perte de ce 
chef-d'œuvre aussi. Que retrouverait-on de l’admirable marbre, 
quand on nettoierait les décombres? Ces divers et contra- 
dictoires sentimens se traduisaient dans l’incohérence de ses 
discours. 

— Chère duchesse! disait-il. J'ai encore célébré ma messe 
pour elle ce matin. Il n’est pas possible qu’elle ne soit pas 
sauvée |. Je la vois toujours, sur le seuil du tombeau étrusque 
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si-belle ! J'entends sa voix d'or parlant de Polycrate et de sa 
chance! Que cette pensée du grand moraliste chrétien est 
terrible : « Mort soudaine seule à craindre !... » 

D'autres fois, c'était le dernier et hideux épisode qui l’hallu- 
cinait. 

— … Ce Bellagamba, gémissait-il, ce n'était pourtant pas 
un mauvais garçon. Mais il y a des possédés, lady Ardrahan. 
Il a été possédé. Avez-vous remarqué où il est allé mourir? À 
côté de la Némésis!.. Vous vous rappelez, dans le cloître du 
Mont Olivet, cette fresque de Signorelli qui représente des 
moines, en train de soulever, à grand renfort de bêches et de 
pelles, une pierre sur laquelle pèse un démon? Ils croyaient 
done, ces religieux du temps de saint Benoît, qui nous valaient 
bien, ce que vous disiez, que les puissances du mal peuvent 
habiter un objet inanimé ? Alors, qu'ai-je fait? 

Et d’autres fois : 

— … Pourquoi n'ai-je pas accepté que M. de Richter prit 
la photographie de la statue sur place ? Nous aurions du moins 
son image. C'était une si noble chose, et si intacte ! Et d’une si 
belle patine! Et maintenant! Ah! Quelle pitié! Par 
bonheur j'avais relevé l'inscription. J'ai bien reproduit la forme 
des lettres. Leur beauté, non !... 


Inquiète de la mélancolie persistante dont elle voyait l’excel- 
lent homme rongé, la prudente Américaine l'avait confié à 
Courtin pour le reconduire en France. L'officier était demeuré 
en Toscane lui-même, au cas où son témoignage serait néces- 
saire à l'enquête. Il était le seul à soupçonner que le docteur 
Roudine pouvait être mêlé au crime de Bellagamba, mais il se 
faisait un scrupule de le nommer. On devine trop pourquoi. 
C'était risquer une divulgation sur l’affreux secret de l'avorte- 
ment, au cours d'une enquête de police. Ne connaissant du 
médecin russe que sa scélérate complaisance, puis l’histoire des 
cent mille francs extorqués pour la feuille de Zurich, Hugues 
le considérait comme un ignoble maitre-chanteur, et les 
maitres-chanteurs conservent leurs armes. A quoi bon d’ailleurs 
provoquer de nouveaux commentaires autour d'une aventure 
si cruelle pour lui que d’en lire la mention dans un journal 
lui était physiquement insupportable? Il s'était donc tu, et 
maintenant, il regagnait la France, en compagnie de l'Orato- 
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rien qui, du moins, lui parlait de la morte sans lui faire du 
mal. Durant les heures qu'ils avaient passées en tête à tête 
depuis le matin, dans leur compartiment solitaire, d'abord 
entre Florence et Bologne, puis entre Bologne et Milan, le vieil- 
lard n’avait pas cessé d'évoquer la duchesse, inlassablement, 
et de s’enchanter à ses souvenirs. Il disait sa grâce à obliger, 
l'inépuisable largesse de sa charité, sa vive et souple intelli- 
gence, sa simplicité personnelle au milieu de son luxe, sa 
beauté aussi, la grâce de ses moindres gestes. IL citait des 
mots d'elle, des actions insignifiantes, mais toutes délicates. 
Dans sa voix attendrie, passait la ferveur du culte qu’il lui avait 
voué, si ardent, si pur, si naïf, — et si mérité, tous ces récits 
en témoignaient. Elle avait su être pour le chimérique et 
gauche savant la parfaite amie, la protectrice reconnaissante à 
l’homme supérieur, mais inhabile à la vie, de se prêter à sa 
sollicitude. 

Le train roulait. Les abimes des Apennins s’ouvraient, sous 
la voie, avec leurs ruisseaux sinueux et tordus dans les cassures 
de la montagne, leurs rochers gris, leurs sombres forêts sau- 
vages. Hugues écoutait, et le mystère de cette destinée, auquel 
il s'était tant meurtri depuis deux ans, sans rien comprendre, 
s’éclairait pour lui. Il apercevait les deux femmes qu'avait élé 
cette femme, — celle dont il avait souffert, et, dans leur der- 
nière explication, jusqu’à l'horreur, — l’autre, celle qu'il avait 
aimée, dont il avait, dans cette étrange dernière journée, rêve 
un moment de faire sa femme. Celle-là, c'était bien celle que 
les confidences de son compagnon lui montraient. C'était la 
vraie. Il aurait voulu que ce train ne s’arrêtàt jamais, qu'ils 
fussent ainsi toujours, le candide savant et lui, à ressusciter la 
morte, et, quand, par instans, le Père s’arrêtait de ses confi- 
dences, l'envie le prenait de lui crier : « Ah! parlez! parlez- 
moi d’e.le, prouvez-moi que j'ai raison de sentir, de penser que 
son crime n6 lui ressemblait pas, qu'il n'a pas été fait par 
elle! » Hélas! Le jeune homme le savait trop bien : elle 
l'avait commis, ce crime, en le méditant, en le voulant. Il lui 
ressemblait aussi. Mon Dieu! Comme il enviait son compa- 
gnon de n'avoir d’elle que des regrets uniquement mêlés de 
douceur ! 


Ils étaient arrivés de la sorte à Milan, où ils devaient chan- 
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ger de train. Telle était leur absorplion dans leur commune 
tristesse, qu'allant et venant sur le troltoir de cette gare, ils 
n'avaient pas eu la curiosité d'acheter le moindre journal. Ils 
n'avaient pas remarqué davantage qu'autour d'eux les gens 
dans la foule, — c'étaitun dimanche, exactement le 28 juin 1914, 
— se parlaient tous avec vivacité, comme il arrive quand 
vient d’éclater le coup de foudre d’une tragique nouvelle. Aussi, 
demeurèrent-ils frappés de saisissement, malgré l'intensité de 
leur chagrin personnel, à se heurter contre Eric de Richter, 
qu'ils croyaient parti pour les lacs, et qui leur dit : 

— Quel autre affreux malheur! Il y a vraiment trop de 
Bellagambas en Europe... Comment ?... Vous ne savez pas? 
L'archiduc héritier d'Autriche et sa femme ont été assassinés 
aujourd’hui, à Serajevo, par un étudiant serbe. — Et, leur 
tendant une feuille : — Je vous laisse ça. Vous lirez les détails. 
Je n'ai que le temps de prendre le train pour Vérone. Je rentre 
en Allemagne par le Brenner. Je suis heureux, messieurs, 
d’avoir eu cette occasion de vous saluer encore une fois, amica- 
lement. 

Il avait mis dans ce dernier mot une inflexion si singulière 
que même’ le Père Desmargerets la remarqua. Il le dit à 
Hugues Courtin, lorsque installés de nouveau dans leur wagon, 
et seuls encore par chance, ils se mirent à commenter les télé- 
grammes du journal que l'Oratorien avait lus tout haut, en les 
traduisant. 

— Comme M. de Richter a pris un ton solennel pour nous 
dire adieu, et comme ses yeux brillaient ! Peut-être parce qu'il 
n'avait pas ses lunettes ? 

— Non, mon Père, répondit Hugues, mais parce qu’il se 
rend compte que cet assassinat, c’est sans doute la guerre. 
Voilà ce qui signifiait son amicalement. Quant à l'éclat de son 
regard, c’est un pangermaniste, de ceux qui, chaque année, 
quand revient l'anniversaire de Sedan, boivent : Au Jour — 
Dem Tag. Et le Jour pour eux sera celui où ils envahiront de 
nouveau la France. Cette fois, j'espère qu'ils trouveront à qui 
parler. 

— La guerre? s’écria le Père Desmargerets. Qui vous fait 
penser. 

— Que l'Autriche prendra ce prétexte d'attaquer la Serbie ? 
Toute sa politique de ces dernières années. Derrière la Serbie, 
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elle trouvera la Russie, qui trouvera l'Allemagne derrière 
l'Autriche. Nous sommes les alliés de la Russie. Concluez. 

— Faudra-t-il donc qu'avant de mourir j'aie revu cette 
horrible chose!.… dit le prêtre. J'ai fait la campagne de 1870, en 
qualité d’aumônier. J'avais voire âge alors. J'ai encore dans les 
oreilles le gémissement des blessés, devant les yeux leurs faces 
d’agonie, et tout ce sang,et tous ces morts. J'espère que vous 
vous trompez, et que cet attentat n'aura d'autre suite que la 
condamnation du coupable, quoique... — Il s'arrêta. Ses yeux ne 
regardaient plus que ses idées, comme c'était son habitude dans 
ses accès d’'exaltation — quoique, là encore, répéta-t-il, je ne 
puisse secouer la vision de la Némésis. 

— Parce que nous vivons dans une civilisation d’abus?.. 

— Oui, et il semble bien que ce soit là une loi de l’histoire : 
toute civilisation comblée aboutit à des catastrophes. Et nous 
sommes vraiment à une époque trop comblée. Matériellement, 
il y a trop de bien-être, trop de luxe, trop d’avidité et de 
possibilité de jouir. Moralement, il y a trop d’orgueil, une 
divinisation de l’homme partout, dans la vie privée et dans 
la vie publiqne, un abus constant d’activité, d'émotion, 
de pensée. Pascal a dit cela aussi. Vous savez comme je le cite 
volontiers. Écoutez : « Tout ce qui est au monde est concupis- 
cence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de 
la vie : Zbido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi. 
Malheureuse la terre de malédiction que ces trois fleuves de 
feu embrasent plutôt qu'ils n’arrosent!... » Quelle phrase! 
Méditez-la et regardez l'Europe. Voyez s'ils ne débordent pas 
de tous les côtés, ces fleuves de feu. Allez plus au fond. 
Suivez le rayon de lumière, projetée par la foi. Pour les 
anciens, l'abus, c'était simplement l'ôgex, dont la racine est 
doués, qui veut dire : au-dessus. C'était l'excès, uniquement, le 
manquement à la grande loi du partage. Pour nous, l'abus, c'est 
le péché. Pensez aux innombrables péchés qui se commettent à 
chaque heure, à chaque minute, dans celte société trop 
heureuse : péchés de sensualité, péchés d’avarice, péchés de 
dureté. Bien souvent, en Allemagne, lorsque je causais avec des 
professeurs de ce pays, je suis demeuré étonné de la mons- 
trueuse superbe, de l’effroyable appétit d’empire deviné, à 
travers eux, chez leurs compatriotes. Quand les peuples en sont 
là, — et nous en sommes là, — les raisons de craindre sura- 
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bondent. Némésis va frapper, ou plutôt, — car je vous l’ai dit, 
— ces mythes ne sont que la vision voilée et dégradée de la 
vérilé religieuse, non pas Néinésis, mais Dieu et sa justice. 

Il eut un silence. Puis, comme luttant contre une réflexion 
trop douloureuse : 

— J'y crois, reprit-il, à celte Justice divine avec tout mon 
être. Pourtant il y a des cas, ainsi celui de notre charmante 
duchesse, qui me déconcertent. Elle dont le bonheur n'était 
qu’une bienfaisance ! Je peux bien vous le dire aujourd’hui : 
j'avais fait un rève. J'ai eu tant de sympathie pour vous tout 
de suite! Vous lui plaisiez, j'avais cru le deviner. Alors j'ai 
pensé : si elle l’épousait pourtant ? Elle est si seule! Elle serait 
si heureuse! Lui aussi. Je m'étais vu, bénissant votre mariage, 
dans la petite chapelle de Valverde, où je disais ma messe- 
Elle y venait le dimanche, quoiqu'elle n’eût pas beaucoup de 
foi. Je vous voyais la ramenant. Ça m'avait causé tant de plaisir, 
quand vous avez fait le signe de la croix, avec moi, pour le 
Benedicite !... Et puis cette femme-là, foudroyée comme une 
coupable! Quand je rencontre ces objections, pour lutter 
contre elles, il faut que je me répète ce que me disait un jour 
le saint cardinal Newman : mille difficultés ne doivent pas 
faire un doute! 

Sur cette parole, prononcée d'un accent si profond, Hugues 
le vit qui se renfonçait dans son coin de wagon, tout près de la 
fenêtre, pour ne rien perdre du reste du jour, et qui, de la 
poche intérieure de sa soutane, extrayait son énorme portefeuille. 
Ses vieilles mains de ramasseur de documens en retirèrent un 
papier soigneusement plié. Il prit ensuite, dans sa sacoche de 
voyage, un antique petit volume à reliure brune, toute vermi- 
culée. Longtemps il le feuilleta, et ses yeux, demeurés pour- 
tantexcellens et vierges de lunettes, clignaient surles caractères, 
imprimés trop menu. Enfin, il poussa un soupir de satisfaction, 
fouilla de nouveau sa poche, et, muni d'un stylographe noir, 
qui n'avait rien de commun avec le fastueux bijou étalé 
dans l'hôtel de Sienne par l’abominable Bellagamba, il griffonna 
une note. Un sourire flottait sur son vieux visage, si triste 
depuis la mort de sa bienfaitrice, et il dit à son compagnon : 

— Je crois que je tiens une petite trouvaille qui n’est pas 
sans intérêt. Ça, — il montrait le papier, — c’est la copie de 
l'inscription de la statue dédiée par Sylla. Ça, — il montrait le 
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volume, — c’est mon Tite-Live. Vous vous rappelez ce génitif 
en l'air, par lequel l'inscription débute : Lucii Cornelii Sullæ? 
D'habitude, ces génitifs-là indiquent la possession. Tantôt c’est le 
nom de la divinité dont l’objet offert devient la chose, tantôt 
celui de l’homme à qui l’on dédie la statue. lei le nom au génitif 
est celui du donateur. D'instinct, j'avais sous-entendu tabula. 
Mais j'avais vaguement dans la mémoire un texte de Tite- 
Live. Je l’ai déniché, tenez : livre quarante, chapitre cin- 
quante-deux. Il s’agit de Sempronius Gracchus. L'inscription 
rapportée par Tite-Live commence par un génitif en l'air, aussi, 
comme le nôtre : T. Sempronii Gracchi consulis, et deux lignes 
avant : « {abula cum indice hoc positu est. Cette tablette a été 
placée avec cette marque. » Tabula y est. Lisez. Lisez. Précisé- 
ment le mot que je supposais !... — Puis, remettant le papier 
dans le portefeuille et le livre dans la sacoche, il en retira un 
autre volume, moderne celui-là et plus grand : — C'est la thèse 
de mon vieux professeur et ami Édouard Tournier sur Némésis, 
dont je vous ai parlé. Je vais profiter de la demi-heure que j'ai 
encore avant la nuit pour en reprendre quelques passages et 
pratiquer ainsi mon métier. Tout suivant le partage! Voyez, 
c'est l’épigraphe. Pour désarmer Némésis, il faut adopter sa 
devise : notre partage à chacun de nous, — je prends ce mot 
dans son sens ancien, celui de Racine dans Mithridate : 


Le Pont est son partage et Colchos est le mien. 


Notre partage donc, c'est notre métier. Quand nous souffrons, 
enfonçons-nous dans ce métier de toute notre force, et nous 
aurons un peu de paix, parce que nous serons dans notre 
loi. Toujours la concordance : Tout suivant le partage. Éclairez 
cette maxime avec la foi. C'est le Fiat voluntas tua de notre 
Pater… 

Et, joignant l'exemple à la leçon, le Père Desmargerets 
s’abima dans sa lecture. Hugues Courtin le regardait prendre 
ses notes, et venant, depuis ce matin, de mesurer l'étendue de 
la blessure ouverte dans le cœur du vieillard, il ne pouvait se 
retenir d'admirer le courage moral que supposait celte si 
humble, cette si modeste occupation d’érudit. Mais, lui aussi, 
n’avait-il pas un métier, et dans ce métier un soulagement pour 
sa blessure à lui, plus douloureuse, certes, et plus saignante, 
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puisqu'il n'avait pas les illusions du prêtre sur la morte? 
Raison de plus pour essayer de réagir, d'autant qu’il ne s’agis- 
sait pas seulement de sa vie personnelle, mais, si la guerre 
éclatait, de son rôle dans la partie suprême où se jouerait tout 
l'avenir de la patrie. Et que la guerre düt éclater, l’officier n’en 
doutait pas. Trop de signes avant-coureurs l’annonçâäient. 
ll se contraignait à se figurer sa tâche professionnelle dans la 
tragique occurrence : le branle-bas de la mobilisation, son 
départ avec ses hommes, ses chefs immédiats, les généraux 
qu'il connaissait, leur caractère, leur talent. Il se représentait 
l'ennemi, la formidable force allemande, la ruée dont la 
méthode lui avait été révélée par son étude sur l'ouvrage du 
général de Schlieffen consacré à la bataille de Cannes, — ce 
prétexte, bien abandonné, de son voyage en Italie! L'immen- 
sité de l’événement dont il prévoyait ainsi l'approche lui fai- 
sait maintenant apparaitre comme très petite à côté la tra- 
gédie privée où il venait d’être témoin et acteur. Si le prêtre 
avait dit vrai, les deux catastrophes portaient cependant avec 
elles un même enseignement. Mais Hugues n'était pas un 
philosophe. Il était un soldat et un amoureux. L’amoureux 
avait perdu la femme qu'il aimait, dans des circonstances à 
n'y pas survivre soi-même. Devant le soldat allait se dresser 
le suprème devoir, et le jeune homme sentait que le salut 
pour lui était là, uniquement : trouver dans sa douleur une 
énergie de plus pour accomplir mieux ce devoir. 


Pauz Bourcer. 


Erratum. — Page 781, ligne 38, lire : Avorton tragique. 
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LE CHEVALIER DE L'AIR 


GEORGES GÜYNEMER 


IIIÉ 


AU ZÉNITH 


——— 


1. — SUR LA SOMME (JUIN 1916 À FÉVRIER 1917) 


Georges Guynemer a donc été blessé le 15 mars (1916), à 
Verdun. Le 26 avril, il débarque au front, le bras mal remis et 
les plaies à peine cicatrisées. [Il a échappé aux médecins et aux 
garde-malades. Entre temps, il a élé promu sous-lieutenant. 
Mais il faut renvoyer à ses bandages et à ses massages ce 
convalescent tout penaud. 

Il retourne à Compiègne. Le marché conclu avec sa sœur 
Yvonne n’est pas rompu et, quand le temps est clair, il s’en va 
à Vauciennes où l'attend son appareil. La première fois qu'il 
rencontre, depuis sa blessure et sa chute, un avion ennemi, il 
connaît une sensation toute naturelle et très pénible. Va-t-il 
hésiter ? N'’est-il plus l’intraitable Guynemer ? Le Boche tire 
il ne répond pas. Le Boche épuise sa bande de mitrailleuse et 
le combat est rompu. Est-ce croyable? Que s'est-il passé ? 

Georges Guynemer est rentré à la maison paternelle. Au 


(4) Copyright by Henry Bordeaux, 1918. 
(2) Voyez la Revue des 15 janvier et 1° février. 
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printemps, le jour se lève de bonne heure. Il est parti si tôl 
qu'il est encore grand matin. Sa sœur Yvonne est-elle éveillée ? 
Il ouvre la porte de sa chambre, passe la tête : elle dort. Il 
attend, mais il n’est pas l’homme de l'attente. De nouveau il 
tourne le loquet, de nouveau il montre sa figure d'enfant dans 
la coulée de lumière que laisse filtrer la porte entre-bâillée. La 
dormeuse, cette fois, l’a vu : 

— Déjà de retour! Va te recoucher. Il est trop tôt. 

— Est-il vraiment si tôt ? 

Avec la finesse de sa tendresse fraternelle, elle devine qu'il 
a quelque chose à raconter, quelque chose d'important, mais 
qu'il faut lui en faciliter le récit. 

— Entre tout à fait, dit-elle. 

Il pousse les persiennes, il s’assied au pied du lit. 

— Quelle reconnaissance as-tu exécutée ce matin ? 

Cependant il suit sa propre idée : 

— Les camarades m'avaient bien prévenu qu'on éprouve 
dans ce cas-là une impression désagréable. 

— Dans quel cas? 

— Lorsqu'on remonte après avoir été blessé et qu'on ren- 
contre un Boche. Tant qu'on n'a pas été blessé, on n'imagine 
pas qu'il puisse vous rien arriver. Quand j'ai vu ce Boche ce 
malin, j'ai connu quelque chose de nouveau. Alors. 

Il s'arrête etil rit, comme s’il avail joué un bon tour d'écolier. 

— Alors,qu'as-tu fait ? 

— Eh! bien, j'ai résolu de me soumettre à son tir. Froide- 
ment. 

— Sans riposter ? 

— Bien sûr : je me suis donné l’ordre de ne pas tirer. 
C'est comme ça qu'on dompte ses nerfs, petite sœur. Les miens 
sont bien domptés : j'en suis maintenant le maitre absolu. Le 
Boche m'a sonné de cinq cents coups pendant que j'évoluais. 
Il fallait ça : je suis content. 

Elle le regarde assis au bas du lit, la tête appuyée au 
montant. Elle a les yeux mouillés, et elle se tait. Ce silence va- 
t-il se prolonger ? 

— C'est bien, Georges, murmure-t-elle enfin. 

Mais voilà qu'il s’est endormi. 

Plus tard, faisant allusion à cette rencontre où il s'offrit au 
feu de l'ennemi, il dira plus gravement : 
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— Ma vie s’est décidée ce matin-là. Sans cette mise au 
point, j'étais dégonflé.…. 


Quand il reparait à son escadrille, le 48 mai, bien dispos 
mais avec une figure de papier mâché, personne n'ose discuter 
sa guérison, car ses yeux flamboient. 

Les Cigognes sont revenues, pour peu de jours, dans la 
région de l'Oise. De nouveau, l’heureux pilote en possession 
d’un Nieuport survole la région de Péronne et de Roye. Il 
n’a rien perdu de son opiniâtreté, bien au contraire. Un jour 
(le 22 mai), il s’acharne à fouiller les airs si longtemps qu'il y 
reste trois heures et que, découvrant enfin un biplace ennemi 
sur Noyon et le poursuivant, il doit interrompre le combat, 
faute d'essence dans son moteur. Cependant la bataille de la 
Somme se prépare : les escadrilles vont reconnaitre leurs 
emplacemens, de nouveaux appareils sont essayés. L’ennemi, 
qui se doute de nos préparatifs, envoie des reconnaissances à 
longue portée. Près d'Amiens, au-dessus de Villers-Bretonneux, 
Guynemer, en ronde avec le sergent Chainat, attaque une de ces 
reconnaissances (22 juin), isole un des avions et, manœuvrant 
avec son camarade, l'incendie. C’est, je crois, le neuvième. Le 
combat s’est déroulé à 4200 mètres. De plus en plus, l’avan- 
tage est à celui qui monte le plus haut. 

A partir du 1* juillet, c’est la bataille presque quotidienne. 
Guynemer va-t-il, comme à Verdun, être immobilisé dès le 
début? Le 6, après avoir expulsé un L. V. G., il surprend au 
retour un autre avion boche qui pique sur un de nos avions de 
réglage. Aussitôt, il détourne sur lui l'ennemi. Mais l'ennemi, — 
il lu’ rend cet hommage dans son carnet de vol, — est mordant 
et maniable. Son tir bien ajusté traverse l’hélice du Nieuport et 
coupe deux câbles de la cellule droite. Guynemer doit atterrir. 
Il sera, dans sa carrière d’aviateur, « descendu » huit fois, dont 
une dans des conditions fantastiques. Il connaitra toutes les 
formes du danger sans jamais perdre cette possession de soi- 
même que la passion de vaincre a développée chez lui avec le 
coup d'œil et la vitesse de décision. 

Quelles luttes dans les airs! Le 9 juillet, porte le carnet, 
combat à 5 contre 5. Le 10, à 3 contre 7 : Guynemer dégage 
Deullin qui est poursuivi à 100 mètres par un Aviatik. Le 41, il 
attaque à dix heures un L. V. G. et lui coupe son câble de pro- 
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fondeur gauche : l'adversaire plonge, mais semble se diriger 
encore. Quelques instans après, il aîtaque avec Deullin un 
Aviatik et un L. V.G. : il endommage l’Aviatik et Deullin abat 
le L. V. G. Et, avant de rentrer, les deux camarades attaquent 
encore un groupe de sept qui se disperse. Le 16, Guynemer abat 
avec Heurtaux un L. V. G. qui tombe les roues en l’air. Après 
une courte absence pour aller chercher un appareil plus puis- 
sant, il réédite le programme quasi quotidien à partir du 25. 
Le 26, il engage cinq combats avec des groupes ennemis de 
35 à 11 avions. Le 27, il se bat contre trois L. V. G., puis contre 
des groupes de trois à dix appareils. Le 28, il attaque suc- 
cessivement deux avions dans leurs lignes, puis un drachen 
qui doit descendre, puis un groupe de quatre avions dont 
l’un doit atterrir, puis un deuxième groupe de quatre, qui se 
disperse, mais il poursuit un des fuyards et l’abat. Lui-mème, 
une pale de l’hélice fauchée par les balles, est contraint à l’at- 
terrissage. Voilà le compte de trois journées. Je ne les choisis 
point. 

A n'importe quelle page, le carnet ouvert rend le même 
son. Le 7 août, Guynemer rentre avec sept éclats d'obus dans 
son appareil : on le canonnait de terre pendant qu’il chassait 
quatre avions ennemis. Le même jour, il repart, pilotant 
Heurtaux qui attaque les tranchées allemandes au nord de 
Cléry et tire sur un emplacement de mitrailleuse. Des airs, 
l'avion encourage les fantassins, prend sa part de l'assaut. Les 
comptes rendus sont de plus en plus brefs. Le lutteur n’a plus 
le temps de les rédiger : personne n’a le temps à l’escadrille 
des Cigognes qui mène ses randonnées triomphales. Il faut 
donc s'adresser à ses lettres. Étranges lettres qui ne contiennent 
rien, absolument rien sur la guerre, ni sur la bataille de la 
Somme, ni sur quoi que ce soit hors de sa guerre et de sa 
bataille. Le monde de la terre n'existe plus pour lui : la terre, 
c'est ce qui recueille les morts ou les vaincus. Et voici comment 
il éçrit à ses deux sœurs alors en Suisse. Fritz, c'est n'importe 
quel avion ennemi : 


CHÈRES GOSSES, 


«€ Du sport : le 17, attaqué un Fritz, trois coups et enrayage; 
Fritz se casse la figure. Le 18, idem, mais en deux coups : 
deux Fritz en cinq coups, record. 
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« Avant-hier, attaqué Fritz à 4h.30 à 10 mètres : tué le 
‘ passager et peut-être le reste, empêché de voir la suite par un 
combat à 4 h. 1/2 : le Boche file. 

« À Th. 30, attaqué un Aviatik, emporté par l'élan, passé 
à 50 centimètres; passager « couic, » l'appareil dégringole et 
redresse à 50 mètres du sol. 

« À T7 h. 35, attaqué un L. V. G.; à 15 mètres en plein 
champ de tir, une balle dans les doigts me fait lâcher la 
détente; réservoir crevé, bon atterrissage à 2 kilomètres des 
tranchées entre deux trous d'obus. Inventaire du taxi : une 
balle en pleine figure de ma Vickers; une balle perforante dans 
le moteur; le noyau d'acier le traverse ainsi que le réservoir 
d'huile, celui d'essence, le coffre à cartouches, mon gant... el 
reste fiché dans l'index de celui-ci : résultat, on dirait que je 
me suis un peu pincé le doigt dans une porte; pas même 
écorché, seul le haut de l’ongle un peu noir. Sur le moment 
j'ai cru que j'avais deux doigts fusillés. Je continue l’inven- 
taire : une balle dans le réservoir, direction mon poumon 
gauche; elle a traversé 4 millimètres de cuivre et a eu le bon 
esprit de s'arrêter, on se demande d'ailleurs comment. 

« Une balle au ras de mon dossier, une dans le gouvernail 
et une douzaine dans les ailes. On a démonté le taxi à deux 
heures du matin sous les marmites, à coups de hache. A l’atter- 
rissage, 86 coups de 105, 130 et 150, pour des prunes. Ils paieront 
la note. 

« Pour commencer, la Tour a son quatrième officiel. 

« Vous embrasse à tour de bras. 


« GEORGES. » 


« P.-S. — On ne pourra plus dire que je ne suis pas solide, 
j'arrête pile les balles blindées avec le bout de mon doigt. » 


Est-ce une lettre? Au début, c'est un bulletin de victoire : 
deux avions pour cinq balles, plus un passager : couic. Après, 
c'est un récit de la légende dorée, — la légende dorée de l’avia- 
tion : il arrête les balles ennemies avec ses doigts. Roland 
devait écrire de ce style-là à la belle Aude : Rencontré trois Sar- 
rasins, Durandal en a fendu deux, le troisième m'ajustait avec 
son arc, mais sa flèche s'est brisée sur la corde... Le petit Paul 
Bailly a décidément raison : « Les exploits de Guynemer ne 


ee © 


5) 
4 
à 
d 
d 
P 
L 
d 
I 
8 
c 
| 





GEORGES GUYNEMER. 823 


sont pas une légende comme ceux de Roland; en les racontant 
exactement, c’est plus beau que ce qu'on pourrait inventer. » 
C'est pourquoi il vaut encore mieux les lui laisser raconter. Il 
ne dit que le strict nécessaire, mais il y met l'accent, la rapidité 
et le couic. Cette lettre-ci est du 15 septembre (1916) : 


DU MÊME AUX MÊMES 


« Du sport. 

« Le 16°, dans un groupe de 6 dont 4 serrés à 25 mètres. 

« En quatre jours, 6 combats à 25 mètres : des boches 
en écumoire, mais qui mettent de la mauvaise volonté à se 
casser la figure, quelques-uns bien touchés tout de même; puis 
5 pugilats entre 5 100 et 5300. Aujourd'hui cinq combats dont 
4 à moins de 25 mètres, et le 5° à 50 mètres. Au 1°, enrayage 
à 50 mètres. Au 2°, à 5200 le boche d'émotion perd ses ailes et 
descend avec la carrosserie séparée sur son aérodrome; il 
devait avoir des bourdonnemens d'oreilles (16°). Le 3° à bout 
portant, un Aviatik de chasse. Trop d’élan : je manque l'em- 
boutir. Au 4°, même plaisanterie sur un L. V.G. dans un groupe 
de 3 : je manque l’emboutir, je fais une embardée : pan, une 
balle près de la tête. Au 5°, je nettoie le passager (c’est le 3° cette 
semaine), puis arrange très mal le pilote à 10 mètres qui, 
complètement désemparé, finit par atterrir, visiblement avec 
peine, mais il doit être à l'hôpital... » 


Trois lignes pour une victoire, la 16°. Et quels abordages! 
Dans son élan, il manque traverser l'adversaire. Les deux 
vitesses combinées ne font pas loin de 500 kilomètres à 
l'heure. La rencontre et le tir durent une demi-seconde. Après 
quoi, le combat reprend sur d’autres manœuvres. Qu'un savant 
calcule les centièmes de seconde qui sont laissées au coup 
d'œil et à la pensée pour diriger de tels duels! 

C'est l’époque des grandes séries sur la Somme. L’escadrille 
des Cigognes, venue la première, livrera huit mois de combats 
ininterrompus. D’autres escadrilles viendront à la rescousse. 
L'ensemble sera réparti en deux groupes, l’un sous les ordres 
du commandant Fécamp, l’autre sous le commandement du 
capitaine Brocard, nommé chef de bataillon. Il devient impos- 
sible d'énumérer toutes les victoires de Guynemer. Force est de 
rechercher les jours où il se dépasse lui-même. Le 23 septembre 
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est une date prodigieuse : il fait coup double et il tombe de 
3000 mètres. Le petit Paul Bailly ne voudra pas le croire. Il 
criera à la légende — la légende dorée de l’aviation. Pourtant 
le procès-verbal est là, paraphé par le chef d’escadrille : 

« Samedi 93 septembre. — Deux combats vers Éterpigny. À 
11 h. 20 abattu un Boche en feu près d’Aches; 11 h. 21, fais 
atterrir un Boche désemparé vers Carrépuy ; 411 h. 25 abattu un 
Boche en feu vers Roye. A 11 h. 30, abattu moi-même par un 
obus français, j'écrase mon appareil près de Fescamps... » 

Les combats se sont déroulés entre Péronne et Montdidier. 
A son père il précise davantage, et dans son style elliptique : 


« 22 septembre : asphyxié un Fokker en 30 secondes, dégrin- 
golé « désemparé. » 

« 23 septembre : 11 h. 20. — Un Boche en flammes chez 
nous. 

« 11 h. 21. — Un Boche désemparé, passager tué. 

« 44 h. 95. — Un Boche en flammes à 400 mètres des lignes. 

« 41 h. 25 et demi. — Un 75 me fait sauter mon réservoir 
d’eau et toute la toile supérieure du plan supérieur gauche, d'où 
vrille aux petits oignons. Réussi à la transformer en glissade. 
Rentré à 160 ou 180 km dans le sol : tout casse en petits bouls 
de bois d’allumettes, puis le Laxi rebondit, se retourne à 45° el 
revient la tête en bas se planter dans le sol à 40 m. de là, 
comme un piquet; on ne pouvait plus le bouger. Il ne restait 
plus que le fuselage, mais il était intact : le « Spad » est solide; 
avec un autre, je serais actuellement moins épais que celle 
feuille de papier. Je suis tombé à 100 mètres de la batterie qui 
m'avait démoli; elle ne me tirait pas dessus, mais m'a descendu 
tout de mème, elle le reconnaît sans difficulté; c'est un coup 
qui m'a pris de plein fouet, bien avant d’éclater. Le Boche est 
tombé contre le poste du commandant Constantin. J'ai ramassé 
les morceaux. » 


Le groupe qu'il a attaqué se composait de cinq avions, 
marchant en échelons, trois en haut, deux plus bas. Les deux 
qui volaient le plus bas furent assaillis par une de nos esca- 
drilles qui, voyant tomber un appareil en flammes, crut tout 
d'abord à sa propre victoire. « C'était, explique drôlement 
Guynemer, — et l’on reconnaîtra le collégien de Stanislas, — 
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c'élait mon ‘premier qui tombait de l'étage au-dessus. » Avec 
son « terrible zoiseau » il avait livré bataille aux trois de 
« l'étage au-dessus » et les avait successivement abattus. « Le 
premier, dit-il encore, avait sur lui une carte à moitié brülée 
qu'on lui avait certainement remise le matin même, d'après la 
date, et qui portait en boche : « Je pense que tu as beaucoup de 
succès en aviation. » J'ai sa photo avec sa Gretchen. Quelles 
têtes de Boches! Il avait les mêmes décorations que celui des bois 
de Bus. » N'est-ce pas Achille mettant le pied sur Hector et se 
parant de ses trophées? Il a un cœur de pierre pour ses ennemis, 
Il voit en eux les maux faits à la France, l’envahissement de 
nos territoires, la destruction de nos villes et de nos villages, le 
malheur déchainé sur nous, la guerre monstrueuse faite aux 
innocens et nos morts, tant de morts que pleurent les foyers 
désertés. Nulle pitié n'entre en lui : il est le justicier. Il est le 
justicier, et quand un adversaire qu'il a forcé d'atterrir est 
blessé, il lui porte secours avec toute la générosité française. 
Trente secondes ont séparé pour lui le Capitole de la Roche 
Tarpéienne. Après sa triple victoire, c'est la chute invraisem- 
bläble, inouïe, fantastique, de 3000 mètres de hauteur, le 
Spad lancé à toute vitesse contre le sol, rebondissant pour se 
ficher en terre comme un piquet. « Je suis resté totalement 
abruti pendant 24 heures, mais m'en tire avec énormément de 
courbature (surtout à l'endroit de mes bretelles looping qui 
m'ont sauvé la vie), et une entaille au genou droit offerte par 
ma magnéto de départ. J'ai ruminé pendant 3000 mètres de 
dégringolade la meilleure façon de m'emboutir (j'avais le choix 
de la sauce): je l'ai trouvée, mais elle présentait encore 
95 pour 100 de chances pour la croix de bois. Enfin, a// 


right! » EL en post-seriplum : « Sixième fois que je suis. 


descendu : record! » 

Le lieutenant V. F..., de l’escadrille des Dragons, heurté à 
3000 mètres en l’air.par l'avion d'un camarade, fit une chute 
pareille sur le bois d’Avocourt et fut pareillement stupéfait de 
se retrouver entier: Il n'avait pas cessé de manæuvrer pendant 
les cinq ou six minules de la descente. « Bientôt, a-t-il écrit, 
les arbres de la forèt de Hesse apparaissent; ils me semblent 
même s'approcher à une allure vertigineuse. Je coupe le 
contact pour ne pas prendre feu, et quelques mètres avant 
d'arriver sur eux je cabre de toutes mes forces mon appareil 
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pour qu'il se présente à plat. Un choc terrible ! Un arbre plus 
haut que les autres brise mes ailes droites et me fait pivoter 
sur moi-même. Je ferme les yeux. Un second choc, moins vio- 
lent que je n’osais l’espérer : l’appareil s'est mis sur le nez et 
est venu s’abattre comme une pierre, au pied de l'arbre qui 
m'avait arrêté. Je défais ma ceinture qui, par bonheur, a tenu, 
et je me laisse glisser à terre, tout étonné de ne pas sentir des 
douleurs affreuses. Seule, ma tête est lourde et le sang coule de 
mon masque. Successivement je respire, je tousse, je remue 
bras et jambes, ahuri de constater le fonctionnement normal 
de toutes mes facultés... » Guynemer n’en raconte pas tant. 
En mathématicien, il calculait ses chances. Mais il coupait, 
lui aussi, les contacts et, avec le plus grand sang-froid, 
ordonnait, pour ainsi dire, sa chute. La suite n’est pas moins 
féerique. 

Les fantassins ont vu tomber la pluie d'avions. Le Français 
arrive à terre avant sa dernière victime en feu. Pauvre vain- 
queur qui n’aura pas survécu à sa victoire! Ils se précipitent 
à son aide, croyant le ramasser en morceaux. Mais Guynemer 
s'est relevé seul. Il a l’air d’un spectre. Il est debout, il vit. 
Ces exaltés l'empoignent et le portent en triomphe. Un 
général de division s’est approché et commande aussitôt une 
prise d'armes pour lui rendre les honneurs. Et s'adressant à 
Guynemer : 

— Vous passerez la revue avec moi. 

Guynemer ne sait pas comment on passe une revue et vou- 
drait bien s’en aller à l’ambulance. Son genou le fait cruelle- 
ment souffrir : 

— C'est que je suis blessé, mon général. 

— Blessé, vous! C'est impossible. Quand on tombe du ciel 
sans se casser, on est sorcier, il n'y a pas de doute. Vous ne 
pouvez pas être blessé. Enfin, appuyez-vous sur moi. 

Et, le soutenant, le portant presque, il défile avec le jeune 
sous-lieutenant devant le front des troupes. Des tranchées voi- 
sines un chant monte, d’abord étouffé à demi, puis formidable : 
la Marseillaise. Elle a fleuri d'elle-même sur les lèvres des 
hommes. rs 


La commotion exige un repos de quelques jours. Dès le 
5 octobre, il repart en campagne. Octobre marque, sur la 
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Somme, une recrudescence de l'aviation allemande considéra- 
blement renforcée et munie d’une tactique nouvelle. Guynemer 
se jette au travers de cette tactique du nombre. En un seul 
jour, — le 17 octobre, — il attaque un groupe de trois mono- 
places, puis un autre groupe de cinq. Il sort une seconde fois, 
allaque un biplace qui est secouru par cinq monoplaces. Une 
autre fois, — le 9 novembre, — il livre six combats avec des 
monoplaces et des biplaces qui piquent successivement pour 
se dérober. Ce n’est rien encore : nouvelle sortie, au cours de 
laquelle il attaque un groupe d'un Albatros et de quatre mono- 
places. « Combat dur, note le carnet, l'ennemi a l'avantage. » 
Il rompt le combat, mais pour en engager un aulre avec un 
Albatros qui surprenait le lieutenant Deullin à 50 mètres. Le 
lendemain — 10 novembre — il compte deux pièces au Lableau 
(les 19° et 20°) : le premier, à qui il a tiré 15 coups à moins de 
10 mètres, tombe en flammes au Sud de Nesles; l’autre, un 
biplace Albatros 220 HP Mercédès, qui était protégé par trois 
monoplaces, va s'écraser dans le ravin de Morcourt. Ce coup 
double, il le répèle le 22 du même mois (les 22° el 23°) el 
encore le 23 janvier 1917 (les 26° et 27°), et de mème le len- 


demain 24 (les 28° et 29°). Au surplus, voici encore une de ses 
lettres qui dresse le procès-verbal de trois jours de chasse 
(les 24, 25 el 26 janvier). Il n'y a plus ni en-tête ni formule 
finale. Comme en l'air, il atlaque directement : 


26 — 1 — 41. 

« 24 janvier 1917. — 11 h. 25. — Tombé sur un groupe de 
cinq Boches à 2 400. Je les ramène lambour battant à 800 mètres 
(un tendeur coupé, un pot d'échappement déchiré). A la fin du 
pugilat à 400 mètres sur Roye, je réussis à me mettre derrière 
un monoplace de la bande. Mon moteur’s'arrête. Obligé de 
pomper et de lâcher le Boche. 

« 11 h. 45. — Attaqué un Fritz, je le lâche à 800 mètres, 
mon moteur bafouille, mais le Boche alterrit la tèle en bas près 
de Goyancourt. Je ne le compte que désemparé. 

« À ce moment, je vois un Boche canonné à 2400, d'où, à 
11 h. 50, pugilal en règle avec un petit Rumpler à deux 
mitrailleuses. Le pilote reçoit une balle dans le poumon, le 
passager, qui me sonnail, en prend une dans le genou. Les 
deux réservoirs encaissent, tout fambe el dégringole à 
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Lignières, dans nos lignes. J’atterris à côté; en repartant, une 
roue casse dans la terre labourée et gelée. En emmenant le taxi, 
le parc me le démolit complètement. On l'envoie d'urgence 
réparer à Paris. 

« 25. — Je regarde voler les autres et rogne. 

« 26. — Bucquet me prête son taxi. Pas de viseur; simple- 
ment une vague (oh combien!) ligne de mire mal fichue. 

« À 12 heures. — Vu un Boche à 3800; un coup d’ascen- 
seur. — Arrivé dans le soleil. — En virant, pris dans le remous, 
sale vrille. — En redescendant, je vois le Boche à 300 mètres 
qui tire ; je tire dix coups : enrayage définitif; mais le Boche 
parait ému et pique plein moteur et plein Sud. Allons-y! Mais 
je ne me rapproche pas trop pour qu'il ne voie pas que je ne 
tire pas. L’altimètre dégringole : 1600, voilà Estrées-Saint- 
Denis. Je manœuvre mon Boche le mieux possible. Tout à coup, 
il redresse et part sur Ressons, en me salant. 

« J'essaie du bluff : je monte de 500 mètres et me laisse 
tomber dessus comme un caillou. Impressionné, alors que je 
commence à croire que cela ne prend pas, il recommence sa 
descente. Je me mets à 10 mètres, mais chaque fois que je 
montre le nez, le passager me met en joue. La route de Com- 
piègne : 14000... 800 mètres. Quand je montre le nez, le passa- 
ger, debout, laisse sa mitrailleuse au repos et me fait signe 
qu'il se rend. A7 right! Je vois sous son ventre le logement de 
4 obus. 400 mètres : le Boche ralentit son moulin. 200 mètres, 
100 mètres, 20 mètres. Je le lâche et le vois atterrir. Je tourne 
en rond à 100 mètres, et vois que je suis sur un aérodrome. Mais 
n'ayant pas de cartouches je ne peux les empêcher de mettre 
le feu à leur taxi, un 200 HP. Albatros magnifique. Quand je 
les vois entourés, j'atterris et montre aux Boches ma mitrail- 
leuse démolie. Tête! Ils m'ont tiré 200 coups : mes balles 
avaient avant l’enrayage traversé l’altimètre et le compte- 
tours, d’où émotion. Le pilote dit qu’un avion a été abattu 
l'avant-veille à Goyancourt : passager tué, pilote blessé aux 
jambes a dû être amputé de l’une au-dessus du genou. 
J'espère que-cette confirmation originale sera acceptée, ce qui 
ferait 30. » 


Trente victoires, dont vingt ou vingt et une sur la Somme: 
tel est le bilan de ses extraordinaires chevauchées, La dernière 
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les dépasse toutes. Il a combattu sans armes, rien qu'avec son 
appareil, comme un chevalier qui, son épée brisée, manie son 
cheval et accule l'adversaire. Quelle scène ! le pilote et le pas- 
sager allemands, prisonniers, constatant que la mitrailleuse de 
Guynemer ne pouvait pas fonctionner! Une fois de plus, il a 
imposé sa volonté. Sa puissance de domination a fasciné 
l'ennemi. 

Quittant la Somme après six mois de luttes, au début du 
mois de février 4917, les Cigognes émigrent en terre lorraine. 


Le destin d’un Guynemer est de se surpasser. Mais une part 
de sa force lui vient du perfectionnement de ses armes. Que 
ne peut-il les forger lui-mème? Le mécanicien et l'armurier 
sont, chez lui, impatiens de servir le pilote et le combattant. 
Rien de la science de l'aviation ne lui est étranger. Guynemer à 
l'usine est toujours Guynemer. Guynemer vérifiant ses mitrail- 
leuses pour éviler de trop fréquens et trop gênans enrayages, 
rectifiant par une pratique mieux entendue la disposition de ses 
instrumens de bord et leur outillage, déploie la même tension 
nerveuse qu'à la chasse. Il veut forcer la matière comme 
l'ennemi. 

Sur la Somme, il a abattu deux avions en un seul jour, 
puis quatre en deux jours. En Lorraine, il fera mieux encore. 
L'aviation allemande se montrait alors (début de 1917) très 
active en Lorraine. Nancy, longtemps, ne s’en était guère 
souciée. Nancy avait, en 1914, vu l’armée d’invasion se briser 
contre la montagne Sainte-Geneviève et le Grand Couronné. 
Elle avait subi le bombardement des obusiers géans et la visite 
des escadrilles, le tout sans rien perdre de sa belle humeur et 
de son animation. Elle était de ces villes du front qui se sont 
accoutumées au danger et qui peut-être y découvrent une sorte 
d’excitation au courage, au commerce et même au plaisir à quoi 
les villes de l'arrière ne sauraient avoir droit. Les dineurs de la 
place Stanislas avaient, parfois, l'occasion de se lever de table 
pour assister à quelque beau combat dans les airs, puis ils 
reprenaient leur place et leur appétit, remplaçant les crus du 
Rhin par les vins de la Moselle. Mais la fréquence des incursions 
et les dégâts des bombes commençaient de rendre aux Nancéens 
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de race ou de passage l’existence fort désagréable. L’escadrille 
des Cigognes, débarquée en février, fit prompte justice de ces 
brigandages célestes. Sa police fut rapide et sévère. Les avions 
ennemis qui survolaient Nancy furent vigoureusement pris en 
chasse et, moins d’un mois plus tard, les carcasses d’une bonne 
douzaine d’entre eux, rangées avec méthode autour de la statue 
de Stanislas Leczinski, rassuraient la population et servaient de 
spectacle au visiteur privé d'admirer, devant les grilles de 
Damour, les deux fontaines monumentales consacrées par Guibal 
à Neptune et Amphitrite, disparues sous un vêtement grossier 
de sacs de terre. ° 

De ces dépouilles opimes, Guynemer a fourni sa part. Rien 
que le 16 mars, il a abattu à lui seul trois Boches et, le 17, un 
quatrième. Trois victoires en un jour : l'exploit était nouveau. 
Navarre avail eu son doublé du 26 février 1916 à Verdun, et 
Guynemer les siens sur la Somme ; Nungesser, dans une seule 
matinée, sur la Somme encore, avait brûlé un drachen et deux 
avions. Guynemer, le soir même, écrit à sa famille. Je transeris 
la lettre telle quelle : elle n’a ni entrée en matière ni formule 
finale. Le roi d'Espagne, dans Auy Blas, donne des détails sur 
le temps avant de parler des six loups qu'il a Lués. Le nouveau 
Cid se bat par tous les temps et ne mentionne que sa chasse : 


« 9 heures. — Décollé sur des éclatemens d'obus. Abatlu en 
feu un Albatros biplace à 9 h. 08. 

« 9 h. 20. — Attaqué avec Deullin un groupe de trois Alba- 
tros monoplaces célèbres sur le front de Lorraine. À 9 h. 26, 
j'en descends un presque intact : pilote blessé, lieutenant von 
Hausen, neveu du général. Et Deullin en descend un autre en 
feu en même temps. Vers 9 heures, Dorme et Auger altaquent et 
grillent un biplace. Ces quatre Boches sont dans un quadrilatère 
dont les côtés ont 5 kilomètres, 4 kil. 5, 3 kilomètres, 3 kilo- 
mètres. Ceux qui étaient au milieu n'ont pas dù s’embêter, 
mais ils étaient affolés. 

« 44 h. 30. — Abattu un biplace Albatros en feu. 

« Trois Boches dans nos lignes dans ma journée... Ouf! 

« G. G. » 


C'est ce lieutenant von Hausen que le lieutenant Guynemer, 
— il a été nommé lieutenant au mois de février, il sera capi- 
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taine au mois de mars, — traite avec humanité et courtoisie dès 
qu'il atterrit. Guynemer qui, dans les citations, élait jusqu'alors 
un « brillant pilote de chasse, » devient un « pilote de chasse 
incomparable. » 


De Lorraine les Cigognes, au commencement d'avril, vont 
nicher sur un plateau de la rive gauche de l'Aisne, en arrière 
de Fismes. De nouveaux événemens se préparent : après le 
retrait des troupes allemandes sur la ligne Hindenburg, l’armée 
française, en liaison avec l’armée anglaise qui doit attaquer les 
falaises de Vimy (9-10 avril 1917), va entreprendre celte vaste 
offensive qui, de Soissons à Auberive en Champagne, battra, 
comme une lame de fond, les pentes du Chemin des Dames, 
des collines de Sapigneul et de Brimont et du massif de Moron- 
villers. Une immense espérance soulève les poitrines, une allé- 
gresse sacrée emporte les hommes. La douleur et le sang n'ont 
pas empêché ce printemps de 1917 de fleurir en sublimes 
ardeurs de libération et de sacrifice. 

L'avialion, comme à la bataille de la Somme, fut au cours 
de la bataille de l'Aisne en union étroite avec le comman- 
dement et avec les autres armes. Sans doute demeure-t-elle 
dans une triple dépendance qui limite ses possibilités de ren- 
dement : la qualité des appareils, la production des usines, la 
puissance de l'aviation adverse. Mais si, du premier coup, elle 
ne put imposer sa suprémalie et conquérir la maitrise de l'air, 
ainsi qu'elle avait pu légitimement le concevoir, elle s’obstina 
et se forlifia. Ses succès peu à peu s’affirmèrent et grandirent. 
Elle trouvait en face d'elle un ennemi qui venait d'accomplir, 
dans le domaine de l'aéronautique, de prodigieux efforts. 

Dès le mois de septembre 1916, le haut commandement 
allemand, mettant à profit les terribles leçons de la Somme où 
son aviation avait éprouvé tant de pertes et subi de si rudes échecs 
au cours des trois mois précédens, décidait une réorganisation 
presque totale de son aéronautique. Le programme Hindenburg 
comprenait une refonte de Ja direction et de la construction 
ensemble. Un décret du 25 novembre (1916) détacha des autres 
armes l'arme des forces aériennes (Luftstreitkräfte) qu’elle plaça, 
tant au point de vue de son emploi qu'au point de vue tech- 
nique, sous les ordres d'un officier général, le Kommandeur 
der Luftstreitkräfte. A ce poste de Aommandeur qui aurait à 
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gouverner tout l’ensèémble, aussi bien la construction des appa- 
reils que l'instruction et la tactique des pilotes, était appelé le 
general-leutnant von Hoeppner, avec le lieutenant-colonel 
Thomsen pour adjoint. Les escadrilles, au nombre de plus 
de 210, furent réparties en escadrilles de bombardement, de 
chasse, de prolection et de campagne, ces dernières chargées 
des reconnaissances, des prises de photographies, des réglages 
d'artillerie, des liaisons avec l'infanterie. La plupart des nou- 
veautés de ce programme Hindenburg étaient servilement 
empruntées à l'aviation française. Comme pour le réglage du 
tir, précédemment, l'Allemagne nous suivait dans la voie des 
liaisons avec l'infanterie. « L’aviateur d'infanterie conscien- 
cieux, dira un compte rendu du commandant de l'aéronautique 
de la Ve armée (l’armée de Verdun), est le seul moyen d'infor- 
mation digne de confiance pendant le combat... » Et le Kron- 
prinz commandant le groupe d’armées, commentant cette 
phrase, tirera les conclusions du compte rendu : « Ces ensei- 
gnemens montrent de nouveau que, par un emploi régulier de 
l'aviation d'infanterie, le chef peut être constamment renseigné 
sur le développement du combat. Toutefois, la condition 
préalable d’un travail fructueux dans le combat est d’avoir fait 
auparavant de nombreux exercices avec l'infanterie, les mitrail- 
leuses, l'artillerie, le personnel de liaison. La tâche de l’aviateur 
d'infanterie augmente en difficulté avec les intempéries, le 
labourage du sol par les obus, la violence de l’action ennemie, 
le fléchissement de nos propres troupes. Lorsque toutes ces 
conditions défavorables se présentent ensemble, l'aviateur 
d'infanterie ne peut remplir sa tâche s’il n’est pas particuliè- 
rement entrainé. L’aviateur d'infanterie doit prendre souvent 
contact avec les autres armes ; autant que possible, la troupe à 
terre doit connaître personnellement son aviateur d'infanterie. 
Celui-ci doit pouvoir se faire comprendre de l'infanterie si les 
panneaux de signalisation font défaut... » 

Mais ces avions destinés aux liaisons avec l'infanterie et 
l'artillerie doivent être couverts au cours de leurs manœuvres 
par des escadrilles de protection. Ils le seront plus efficacement 
par les escadrilles de chasse qui vont au loin porter le trouble 
et la mort ou qui barrent les lignes et arrêtent les incursions 
adverses. Marchant là encore sur nos traces, l’Allemagne déve- 
Joppe ses escadrilles de chasse pendant tout l'hiver 1916-1917; 
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au printemps suivant, elle en a plus de quarante à sa disposi- 
tion. Avant la guerre, elle s'était presque uniquement orientée 
dans la voie de l’aéroplane lourd. Elle revient à nos modèles de 
fabrication, et après avoir transposé notre Morane en son Fokker, 
la voici qui transpose notre Nieuport en son Albatros. Son 
Albatros monoplace 160 HP, avec le moteur fixe Mercédès ou 
Benz, devient le type habituel de ses escadrilles de chasse. Elle 
l'arme, en général, de deux mitrailleuses Maxim d'infanterie 
fixes à travers l’hélice. Enfin on commence de voir apparaitre, 
dans ses bombardemens, la série de sés bimoteurs(Gotha 520 HP, 
Friedrichshafen et A. E. G. 450 HP) à grande puissance. 

En tactique, elle ne tarde pas à renier l'attitude défensive 
qu’elle avait adoptée au début de la Somme. Elle pratique les 
concentrations de forces susceptibles d'obtenir, au moins 
momentanément, la maîtrise de l'air sur un point important, 
quitte à dégarnir les secteurs calmes et à refuser la lutte par- 
tout ailleurs. Elle évite la dispersion, elle ménage les aviateurs 
pour leur demander, quand il convient, un maximum d'efforts. 
La soumission de l'aviation aux autres armes nous est 
empruntée comme la plupart de ses innovations. « L'aviation, 
dit un règlement, doit être animée d’un ardent esprit offensif 
dans le cadre d’une étroite subordination aux volontés du 
commandement. » 

Cet esprit offensif n'empêche point l'ennemi de préco- 
niser la prudence dans ses rondes et reconnaissances. L’avia- 
teur allemand ne doit livrer bataille que s’il en a reçu l’ordre. 
Il ne croise jamais seul, mais généralement par groupe de 
cinq. Pour un Boelcke qui cherche la hauteur, plonge sur 
l'adversaire en le mitraillant et pratique ainsi le /auconnage à 
la Guynemer, la plupart suivent le fameux von Richtofen qui 
tourne en rond en essayant d’induire l'adversaire à le suivre et 
qui décrit alors une spirale horizontale pour se placer derrière 
lui : il fait au surplus couvrir son mouvement par les avions 
qui l’escortent. Il convient d'ajouter que le contrôle des vic- 
toires se contente de la parole du pilote au lieu d'exiger, comme 
chez nous, des témoignages concordans sur la chute des appa- 
reils dans les lignes ennemies, ce qui explique les chiffres libé- 
ralement accordés à un Richtofen, à un Werner Voss. Ceux 
de nos Guynemer et de nos Dorme ont une autre autorité. 

Or, l'ennemi s’ettendait à subir, en avril 4917, une attaque 
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en masse de l’avialion française sur l'Aisne. Il avait pris ses 
mesures pour y parer. Un ordre de la VII armée prescrit que 
toutes les formations aériennes doivent être alertées dès que 
l'approche d'un grand nombre d'avions français est signalée : 
les appareils rejoignent sans délai leur pare en évitant tout 
contact inégal, les ballons sont abaissés à une faible hauteur 
ou même tirés à terre. Puis, le commandant de l’armée donne au 
contraire l’ordre d’offensive et fixe l’heure de départ; à l'heure 
dite, tous les appareils disponibles se rassemblent à faible hau- 
teur, en deux grandes masses au-dessus de régions déterminées 
à l'avance, les escadrilles de chasse volant au-dessus des autres 
appareils. Ces deux masses se portent ensuite à l'attaque en 
gagnant de la hauteur. L’ennemi doit être atteint au-dessus des 
lignes, assailli avec la dernière énergie et poursuivi jusqu'au 
moment où l’on arrive dans la zone de feu des batteries anti- 
aériennes françaises. 

On le voit, l'esprit offensif de l'aviation allemande ne l'amène 
pas jusqu’à chercher ou accepter le combat au-dessus de nos 
lignes. Mais elle tend de plus en plus à grouper le nombre de 
ses escadrilles et à les masser. Si nos progrès dans les airs ont 
précédé et orienté ceux de notre ennemi, celui-ci a su appli- 
quer sa méthode organisatrice à nous rattraper. Nous avions, 
nous-mêmes, perfectionné avec le plus grand soin notre maté- 
riel, nos écoles de pilotage, notre instruction. Le Spad que 
nous avions inauguré sur la Somme assurait sur l'Aisne à nos 
chasseurs un outil de premier ordre dont la robustesse, la 
vitesse horizontale et ascensionnelle, la maniabilité, leur per- 
mettaient de se mesurer avec avantage contre le meilleur Alba- 
tros. Une bataille moderne est ainsi précédée d’une formidable 
rivalité des usines, de la fabrication, des transports. De cette 
préparation qui réclame des jours, des semaines et des mois, le 
commandement va faire une effrayante machine vivante. 

La personne humaine n’y est perdue qu'en apparence. Sans 
doute une bataille est-elle une œuvre collective à quoi chacun 
apporte sa contribution, du chef suprême au casseur de cailloux 
sur les roules. Mais dans cette colossale entreprise, dans cette 
débauche de matériel, dans cet agencement mécanique dont 
tous les rouages semblent réglés à l’avance, c’est encore ce 
pauvre petit homme de chair qui marque l'avance ou l'arrêt. 
Le servant d’une mitrailleuse, les défenseurs d’une tranchée ou 
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d'un ouvrage, le chef d’une section isolée qui prend l'initiative 
de tenir ou d’altaquer, le pilote d’un avion de chasse qui crée 
la liberté des airs, l'observateur d’un’ avion d'infanterie qui 
transmet les renseignemens à temps, combien d’autres qui 
croyaient à peine lier leur action à l’action générale, rien qu'en 
faisant et comprenant leur devoir, ont pu provoquer d'incal- 
culables résultats, comme le jet d’une pierre dans un lac pro- 
voque à sa surface des cercles qui vont s’agrandissant jusqu'aux 
rives opposées. 


P&rmi ces combaltans de l'Aisne, Guynemer est à son poste 
à lescadrille des Cigognes. AU right : ça dégringole! écrit-il 
laconiquement à sa famille. Je crois bien : le 25 mai, il a dépassé 
toutes les prouesses connues en aviation : il a abattu quatre 
appareils ennemis. Le carnet de vol résume au plus court ces 
quatre combats : 

« 8 h. 30. — J'abats un biplace qui perd une aile et s'écrase 
dans des arbres à 1200 mètres nord-nord-ouest de Corbeny. 

« 8 h. 31. — J'en abats un autre, biplace, en feu sur Juvin- 
court. Fais piquer avec le capitaine Auger un biplace jusqu'à 
600 mètres, à 1 kilomètre de nos lignes. 

« Abattu un D. F. W. (1) en feu à Courlandon. 

« Abattu un biplace en feu entre Guignicourt et Condé-sur- 
Suippes. Dispersé avec le capitaine Auger un groupe de six 
monoplaces: » 

Or, Son Excellence le général-leutnant von Hoepnner, Xom- 
mandeur der Luftstreitkräfte ou commandant des forces 
aériennes de l’armée allemande, interviewé le surlendemain 
21 mai par les journalistes officiels qu’il avait pris soin de 
rassembler, leur affirma, pour que ce fût répété à l'Allemagne, 
et à l'univers si possible, la supériorité des appareils et des 
aviateurs allemands. « Quant aux aviateurs français, ne crai- 
gnait-il pas de déclarer avec un sens précieux de l'actualité, ils 
n'engagent le combat que s'ils se sentent sûrs de la victoire; 
s'ils ne s’estiment pas les plus forts, ils préfèrent renoncer à 


(1) Le D. F. W. (Deutsche Fleugzeg Werke) est un avion de reconnaissance 
armé de deux mitrailleuses dont une tirant à travers l’hélice, l'autre sur tourelle 
à l'arrière. Il a 13 mètres d'envergure, 8 mètres de longueur. Il a un moteur 
Benz 200/225 HP., 6 cylindres. Sa vitesse en palier à 3 000 mètres serait d'environ 
150 kiiomètres à l'heure. — Un avion de ce type est exposé aux Invalides depuis 
Juillet 1917. 
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l'exécution de leur mission plutôt que d'engager une lutte dont 
le résultat serait douteux. » Et les journalistes officiels s'em- 
pressèrent de reproduire dans les gazettes du 28 mai une affir- 
mation aussi solennelle. 

L'un d'eux, un peu plus tard, revenant sur l'aviation fran- 
çaise du Chemin des Dames, prendra Guynemer lui-même à 
partie dans la Badische Presse (1) : « Celui qui vole là-haut, 
c'est le célèbre Guynemer. Il est le rival des plus audacieux 
pilotes allemands, la gloire de l'aviation française, un « as, » 
ainsi que les Français désignent leurs plus hardis combattans de 
l'air. C'est un adversaire redoutable, car il est absolument 
maitre de son rapide appareil et, de plus, excellent mitrailleur. 
Mais «as » n'accepte un combat dans les airs que dans les 
conditions les plus favorables pour lui. Il survole les lignes 
allemandes à une altitude qui varie de 6000 à 7000 mètres, 
hauteur où ne peut l’atteindre aucun canon de défense anti- 
aérienne. Ses vols n'ont jamais un but d'observation, car de 
cette hauteur il ne peut rien distinguer; il ne peut même pas 
remarquer les mouvemens des troupes allemandes. Guynemer 
n’est qu’un aviateur de chasse qui attaque l’avion ennemi. 
Dans ce domaine ses triomphes sont nombreux, bien qu'il ne 
soit pas un Richtofen. Il est très prudent dans ses attaques. 
Volant toujours, comme nous l'avons dit, à peu près à 
6000 mètres d'altitude, il attend qu’un avion s’élève des lignes 
allemandes ou y retourne. Alors il fonce sur lui comme un 
faucon et ouvre le feu avec sa mitrailleuse. Qu'il réussisse à 
blesser l'adversaire ou que celui-ci, non touché, accepte le 
combat, Guynemer se réfugie dans les lignes françaises à la 
vitesse de 250 kilomètres à l'heure que lui permet son moteur 
très puissant. Jamais il n'accepte le combat à armes égales. 
Chacun chasse comme il peut. » 

Chacun chasse comme il peut. Donc, le 25 mai, dans sa 
ronde du matin, le très prudent Guynemer aperçoit une 
patrouille de trois appareils ennemis qui volent vers nos lignes. 
Ce sont des biplaces, moins maniables que les monoplaces, 
mais combien plus dangereusement armés! Sans doute, seul 
contre trois, s’estime-t-il sûr de la victoire. Comment engage- 
rait-il une lutte dont le résultat serait douteux? I] fonce sur 


(1) Badische Presse du 8 août 1917. 
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ses trois adversaires, qui prennent la fuite. Il atteint l'un 
d'eux, le manœuvre pour l’amener dans son champ de tir, 
réussit à se placer légèrement au-dessous, tire et, dès les pre- 
mières balles, l'appareil ennemi pique et tombe en flammes au 
nord de Corbény (nord-est de Craonne). ; 

Le danger, pour le monoplace, est la surprise de l'arrière. 
Guynemer, virant, découvre un second adversaire qui revient 
sur lui. De bas en haut il tire encore et, comme le premier, 
à quelques secondes d'intervalle, l'avion prend feu et coule 
embrasé. 

Sur ce doublé qui lui a pris quelques secondes, Guynemer 
est rentré au camp. Mais le combat l’excite, ses nerfs se 
tendent, sa volonté se durcit. De nouveau le voici dans les 
routes des airs. Vers midi, un aviateur allemand ose survoler 
notre camp d’avialion. Comment a-t-il franchi le barrage? 
Pour monter si haut le chercher et l’atteindre, quelle que soit la 
force ascensionnelle des appareils, il faut quelques minutes, le 
temps pour l’ennemi de s'enfuir après avoir accompli sa mis- 
sion de reconnaissance. Or, tous les avions sont rentrés, tous, 
sauf Guynemer. Sur le champ d'aviation, mécaniciens et pilotes, 
tout le monde regarde en l'air, les uns avec leurs yeux exercés, 
les autres avec des jumelles. Quelqu'un s’écrie tout à coup : 

— Voici Guynemer ! 

— Alors le Boche est f.….. 

Guynemer arrive en coup de foudre. D'un peu en arrière et 
dessous il tire. On n'entend qu'un coup de la mitrailleuse. 
L'avion tombe à pic, le moteur à toute vitesse vient s’enfoncer 
dans le sol à Courlandon, près de Fismes. D'une balle à la tête, 
d’une seule balle, Guynemer a tué le pilote. 

Le soir, enfin, le très prudent Guynemer sort une troisième 
fois. Vers sept heures, sur les jardins de Guignicourt, c’est- 
à-dire au-dessus des lignes ennemies, un quatrième appareil, 
abattu par lui, tombe en flammes. 

Très prudent, c'est bien la dernière épithète qu’on eût pensé 
voir accolée au nom de Guynemer, qui rentre habituellement 
avec des balles dans son appareil et jusque dans ses habits. Le 
Boche, décidément, a le sens de la vérité,et même des nuances. 
Il a le goût de la mesure. Il est magnanime envers ses ennemis. 
En un mot, il est le Boche. 

… Pour annoncer une victoire, Guynemer, quand il rentre 
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au camp, fait chanter son moteur. Il descend du ciel sur la 
cadence de l’Aër des lampions. Tous les hangars voisins sont 
avertis. Et aussi tous les cantonnemens, tous les entrepôts, tous 
les dépôts, tous les abris, toutes les ambulances, toules les gares, 
enfin toutes ces villes disséminées qui représentent les arrières 
d'une armée. Or, le moteur, cette fois, a chanté avec tant d'in- 
sistance que chacun, le nez en l’air, a écouté et interprété : 

— Notre Guynemer a fait des siennes. 

Déjà l'aventure courait de bouche en bouche. Il y a toujours 
des gens pour voir et des gens pour porter les nouvelles. Ce 
n'était pas un avion qu’i/ avait flambé, mais bien deux, l’un 
sur Corbény, l’autre sur Juvincourt. A peine était-on d’accord 
qu'il fallait se garer d'un troisième appareil qui dégringolait 
en flammes sur Courlandon, près de Fismes. Celui-là, tout le 
monde le vit, car tout le monde crut le recevoir sur la tête. Il 
tombait en plein dans les rassemblemens. Et le moteur qui 
chantait informa la foule du nom du vainqueur. 

Mais voici qu’à la tombée du jour le moteur chante encore. 
Ah! par exemple, c'est incroyable! Une, deux, trois, quatre 
victimes. Quatre avions morts en une journée et par le fait 
d’un seul pilote ! De mémoire de fantassin, d’artilleur, d'homme 
du génie, de territorial, d'Annamite, de nègre, cela ne s’est 
jamais vu. Et des gares, des ambulances, des abris, des dépôls, 
des entrepôts, des cantonnemens, par cette soirée de mai où le 
couchant se prolonge, tout ce qui manie la pelle, la pioche, le 
fusil, tout ce qui pose des rails, décharge des wagons, empile 
des caisses, casse des cailloux, tout ce qui panse des blessés, 
drogue des malades, porte des morts, tout ce qui travaille, tout 
ce qui se repose, tout ce qui mange, tout ce qui boit, tout ce 
qui vit en un mot, marche, court, se presse, s'agite, se préci- 
pite, prend le chemin du camp, franchit les clôtures, envahit 
les hangars, contemple les oiseaux rangés, dérange les méca- 
niciens, réclame Guynemer. Une ville est là qui heurte les bois 
et les toiles des baraques. 

— Guynemer dort, a dit quelqu'un. 

Alors, sans protestations, sans vacarme, sans paroles, sans 
bruit, cette foule s'écoule, s'éloigne, se disperse, se perd dans 
les champs, s'enfonce dans la nuit qui vient, va reprendre sa 
place dans les vallonnemens qui bordent le champ de bataille. 
Tel fut le soir de la plus grande victoire aérienne. 
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III. — VISITE À GUYNEMER 


Dimanche 3 juin 4917. 


Ce premier dimanche de juin, les femmes des villages 
d'alentour sont venues rendre visite au camp d'aviation. Il est 
sévèrement défendu d'y entrer, mais on peut jeter un coup 
d'œil, assister d’un peu loin aux départs et aux atterrissages. 
Le plein soleil fait ressembler ces paysages de France aux 
campagnes de Grèce : des vallons qui s’allongent, des collines 
couronnées d'arbres, une mesure, une harmonie des lignes 
dont la lumière crue accentue la netteté et la régularité. On 
cherche sur les hauteurs des colonnades de temples. 

Ces mouvemens du sol conduisent le regard aux falaises de 
l'Aisne. Au delà, c’est la dure bataille qui continue, mais on en 
perçoit à peine les rumeurs. 

Pourquoi les bonnes femmes des villages sont-elles attirées 
vers ce camp d'aviation plutôt que vers tel autre, celui-ci, par 
exemple, dont les hangars s’aperçoivent sur le plateau voisin ? 
Elles savent que, s’il n’y a pas ici de temple, il y a de jeunes 
dieux. Elles voudraient voir Guynemer. 

La tradition orale, ailée elle aussi, a porté au loin, de 
hameau en hameau, de ferme en ferme, les exploits du 25 mai. 
Et le lendemain 26, on le sait encore, Guynemer a vidé à 
nouveau les cieux. 

Déjà plusieurs aviateurs ont atterri, dont les noms sont 
célèbres. Mais la mémoire populaire ne peut retenir toute une 
mythologie. Voici qu'un avion descend en gracieuses spirales 
et, après une dernière courbe, vient doucement se poser et 
rouler jusqu’au bord de la balustrade. 

— Guynemer! 

La nouvelle a gagné de proche en proche. Elle n’a pas été 
annoncée tout haut, elle n'a été que chuchotée ainsi qu'il 
convient à la céleste venue. Le pilote n’a même pas aperçu 
cette foule qui se recueille en le regardant. Il a ôté la visière 
de son casque et montré sans le savoir son visage soucieux. 
Il inspecte avec sévérité le mécanisme de son arme. Il a 
rencontré deux ennemis qu'un enrayage de sa mitrailleuse 
a sauvés. Comme les peintres d'autrefois broyaient eux-mêmes 
leurs couleurs et assuraient à leur art la protection de la durée 
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matérielle, il semble s'irriter de n'avoir point forgé ses armes 
lui-même, fabriqué lui-même son moteur, ses ailes, sa Vickers 
et ses balles. 

Enfin il consent à se séparer de sa monture. Il quitte son 
lourd vêtement de guerre. Le centaure des airs redevient 
un homme, et un grand jeune homme leste qui va s’élancer 
vers le baraquement le plus proche et disparaitre sans avoir 
remarqué cette foule qui le boit des yeux et dont un incident 
va lui révéler la présence. Un soldat s'est mis en travers de son 
chemin et braque sur lui un petit appareil photographique. 

— Vous permettez, mon capitaine? 

— Faites vite. 

Il a accepté de mauvaise humeur. Il s’est arrêté et voit 
enfin toutes ces têtes de bonnes femmes en extase. Il a un geste 
découragé. Le front s’est barré, l'attitude s’est figée, le portrait 
ne sera pas bon. 

Que tous ses portraits lui ressemblent peu! Qu'il soit assez 
grand, mince, maigre, presque imberbe, l’ovale allongé, le 
profil régulier, le teint ambré, les cheveux très noirs rejetés en 
arrière, tous ces traits donnent-ils une idée de la force qui est 
en lui? Les yeux, les yeux bruns aux points d'or, le révèlent 
davantage. Il leur doit la surveillance de l’espace et la promp- 
titude de la décision née du coup d'œil. Ils sont sa garde et sa 
puissance d'attaque. Leur regard est i direct et brutal qu'il se 
sent pour ainsi dire physiquement. Puis, il devient si vite rieur 
et presque gamin! Leur flamme court sur les objets qui l’inté- 
ressent, problèmes de vitesse, problèmes de manœuvres, pro- 
blèmes de tir, les entoure, les fixe, les embrase. 

Rien chez Guynemer de la puissante carrure d’un Navarre 
dont la tête au profil accusé et Ja large poitrine font un dessin 
d’aigle au repos, abaïissant le bec sur la gorge renflée, ou 
d’un Nungesser avant les blessures — héroïque Nungesser au 
corps dévasté qui a rejeté la réforme el voulu ajouter à ses 
trente victoires celle qu'il a remportée sur la douleur et la 
gêne physique. Rien de leur instinct, de leur intuition. Une 
forte culture scientifique l'avait préparé aux études de méca- 
nique. Mais il apportait dans la science du vol une ardeur tout 
amoureuse. Îl y a dans ses recherches de la frénésie volontaire, 
dans sa méthode une violence logique. Tout, en lui, est force 
nerveuse et, pour ainsi dire, électrique. Comme la foudre au 
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fer, le danger lui arrache des étincelles, — des étincelles 
de génie. 

Car ses plus audacieuses entreprises ont été méditées et 
réfléchies. Il réalise avec une témérité folle des coups préparés. 
Dans la lutte, les idées crépitent en lui et rejoignent la vitesse 
et la sûreté de l'instinct : mais à l’origine se retrouve toujours 
l'élément spirituel. 

Il est déjà bien tard pour lui parler de cette fameuse journée 
du 25 mai. Non qu'il répugne le moins du monde à raconter 
ses chasses. Il les détaille, au contraire, comme des coups 
heureux au poker, avec le même amusement et les mêmes airs 
initiés. Il n’a pas l'ombre d'affectation, pas l’ombre de pose : 
une simplicité et une fierté d'enfant. C’est la troisième aven- 
ture qui lui a laissé le meilleur souvenir. Il revenait pour 
déjeuner : l’audacieux survolait le camp et s'était mis dans le 
soleil, Guynemer l’a tiré de dessous : une balle, la mort, 
la chute. 

Et sur ce récit bref, éludé, qui lui arrache un rire frais, 
un rire de jeune fille, les yeux de Guynemer se ferment. Il a 
sommeil, comme à Compiègne au retour de sa première chasse 


après Verdun. Il est sorti deux fois déjà, il veut nettoyer l’espace 
une troisième. Auparavant, il convient qu’il se repose. 


… Quel mouvement sur le champ d'aviation! Il est 
six heures et demie du soir : le temps est radieux, pas 
un nuage au ciel. Peut-on tenir pour nuages ces tout pelits 
flocons blancs, à peine visibles, qui font des taches claires dans 
le bleu? Mais ces taches se multiplient. Une patrouille ennemie 
a pu franchir les lignes et venir au-dessus de nous. On compte 
deux, trois, quatre avions que les éclatemens de nos obus 
encadrent. Voici les nôtres : un, deux, trois Spads qui accourent 
à grande allure. L’ennemi va-t-il accepter la bataille? 

Tandis que nous fouillons l’espace avec nos yeux ou nos 
jumelles, surgit Guynemer à côté de nous. Il a été réveillé, 
il accourt, d'avance il vole. Deux de ses camarades, le capitaine 
Auger, le lieutenant Raymond, bondissent comme lui sur leur 
appareil. Guynemer se laisse habiller. Il n’a qu’une idée, il 
ne voit qu'un point dans le vaste ciel. Ses yeux enflammés 
lixent ce point comme s'ils pouvaient tirer sur lui. Car il n’y a 
plus qu’un point essentiel en effet. Trois des avions allemands 
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ont fait demi-tour, s’esquivent en toute hâte, abandonnent leur 
camarade qui continue sa mission hardiment, insolemment, 
soit qu'il ait trouvé route barrée, soit qu’il compte sur sa 
force et sa vitesse. 

Comment oublier cette vision : le profil droit de Guynemer 
légèrement soulevé, les yeux illuminés, hypnotisés par ce point 
dans l’espace, tout l'être vibrant vers la conquête comme la 
flèche posée sur l'arc tendu? Avant de cacher son visage sous 
le masque, il fixe la direction à ses compagnons : 

— Droit sur lui. 

Les yeux, non le geste, ont désigné la victime. Les moteurs 
ronflent, les hélices tournent, les avions roulent, puis s’en- 
lèvent du sol et prennent d'emblée la verticale. Là-haut, le 
combat a commencé. Arriveront-ils assez tôt pour y prendre 
part? Là-haut, c'est-à-dire à quatre mille, plutôt à cinq mille 
mètres. Combien de temps leur faudra-t-il pour atteindre cette 
altitude? 

L'avion allemand est poursuivi. Le Spad qui l'attaque cherche 
à le placer dans son champ de tir. Mais l'ennemi est sans doute 
un pilote de premier ordre, car il ne se laisse pas manœuvrer. 
Il garde sa hauteur, il tourne, il vire, se maintient dans les 
angles morts de son adversaire, cherche à l’amener lui-même 
dans sa ligne de mire. La chasse se prolonge ainsi en larges 
cercles. Puis l'Allemand croit être maître de la direction et file 
à toute vitesse vers les falaises de l'Aisne. Le Spad gagne 
un peu sur lui et de nouveau les grands cercles se tracent dans 
le ciel. Un autre Spad, un autre encore apparaissent. C'est la 
meute qui veut forcer le cerf. L’ennemi multiplie les ruses, 
utilise la brume ou le soleil. Voici qu'on perçoit le tac-tac 
d'une mitrailleuse. Cette fois il est tiré. Il échappe encore. 
Le combat dure depuis un bon quart d'heure. Alors, c’est l’hal- 
lali. Guynemer et les deux autres aigles partis avec lui arrivent 
à la rescousse. Le Spad qui, depuis le début, s’est accroché 
à l'avion allemand, a pu se placer en dessous et tirer à nouveau. 
L'avion allemand pique brusquement. Est-il touché? va-t-il 
s'effondrer? Non, il se redresse et repart. Mais Guynemer, le 
nouvel arrivant, le cueille au passage. Sa mitrailleuse entre en 
action : deux ou trois coups, l’ennemi s'écroule, il va s’écraser 
sur Muizon, au bord de la Vesle. 

Et, dans le soir qui vient et qui de tons roses et violets 
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baigne l’horizon du côté du couchant, un à un les grands oiseaux 
rentrent au nid. Vainqueurs, ils se livrent à tous les exercices, 
à toutes les cabrioles de la voltige aérienne : spirales, vrilles, 
renversemens, retournemens, loopings, piqués. C’est la danse 
dans les airs, la farandole céleste, l'hymne de gloire. Les dieux 
descendent, et le dernier de tous, Guynemer, attardé dans une 
suprême ronde, Guynemer qui, son casque ôté, reçoit sur le 
visage encore tendu par la bataille, les derniers reflets du 
jour, Guynemer qui semble le dieu inspiré de la Jeunesse 
française. 


IV. — GUYNEMER DANS LES CAMPS 


Sur la Somme, Guynemer est un de nos paladins. Mais, sur 
l'Aisne, après la journée du 25 mai, Guynemer est roi. Nul 
adversaire ne tient les airs devant lui. Sa témérité, déjà invrai- 
semblable, ne connait plus de limites. Le 27 mai, il attaque 
seul six biplaces sur Auberive à une hauteur de 5 000 mètres, 
et les ramène à 3 600, puis fonce sur un groupe de huit autres 
appareils qu'il disperse, l’un d'eux, la toile du fuselage arraché, 
s'étant écrasé dans les trous d’obus. II fait songer au Cid Cam- 
peador à qui le cheik Jabias disait : 


… Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux, 
Dans une préséance éblouissante aux yeux; 

Vous marchiez, entouré d'un ordre de bataille ; 
Aucun sommet n’était trop haut pour votre taille, 
Et vous étiez un fils d’une telle fierté 

Que les aigles volaient tous de votre côté... 


Ses exploits sont incomparables, ses rondes de chasse jettent 
l'effroi et la mort dans l'espace. Le 5 juin, après avoir attaqué 
et abattu un Albatros à l’est de Berry-au-Bac, il poursuit à l’est 
de Reims un D. F. W. qui a déjà soutenu des combats avec 
d'autres Spads. « J'enraye à bout portant, dit le carnet de vol. 
À ce moment le passager fait « Kamarade », je lui fais plusieurs 
fois signe de piquer dans nos lignes. Il continue vers les 
siennes. À 2 200 je désenraye et tire quinze coups. L'appareil se 
retourne brusquement en projetant le passager et s'abat dans 
la forêt de Berru. » La journée d’un Guynemer, après ces deux 
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victoires (les 44° et 45°) n’est pas terminée : il attaque succes- 
sivement encore un groupe de trois, puis un groupe de quatre 
appareils, et revient avec des balles dans son avion. 

Cependant il a élé nommé le 11 juin (1917) officier de la 
Légion d'honneur — à vingt-deux ans — avec cette citation : 
« Officier d'élite, pilote de combat aussi habile qu'audacieux. 
A rendu au pays d’éclatans services, tant par le nombre de ses 
victoires que par l'exemple quotidien de son ardeur toujours 
égale et de sa maitrise toujours plus grande. Insouciant du 
danger, est devenu pour l'ennemi, par la sûreté de ses méthodes 
et la précision de ses manœuvres, l’adversaïre redoutable entre 
vous. À accompli, le 25 mai 1917, un de ses plus brillans 
exploits en abattant, en une seule minute, deux avions ennemis 
et en remportant dans la même journée deux nouvelles vic- 
toires. Par tous ces exploits, contribue à exalter le courage et 
l'enthousiasme de ceux qui, des tranchées, sont les témoins de 
ses triomphes. Quarante-cinq avions abattus, vingt citations, 
deux blessures. » Texte éloquent et complet qui, du fait précis, 
remonte aux causes, montre chez le pilote et le combattant le 
cœur, la volonté, l'exemple. C'est le dernier paragraphe qui a 
le plus enchanté Guynemer, si gentiment sensible à sa gloire, 
en associant à ses combats la pensée du fantassin des tranchées 
levant les yeux pour le suivre. 

Cette rosette ainsi gagnée lui est remise le jeudi 5 juillet, 
au camp d'aviation, par le général Franchet d'Esperey, com- 
mandant le groupe des armées du Nord. Mais la cérémonie n'a 
pas empêché Guynemer de voler. Il a mené deux rondes suc- 
cessives, l’une de près de deux heures, l’autre d’une heure sur 
un nouvel appareil dont il attend des merveilles. Il a attaqué 
trois D. F. W. et il a dû atterrir avec cinq balles dans l'avion 
‘deux dans le radiateur et le moteur). Il est quatre heures de 
l'après-midi : un beau soleil d'été caresse les plateaux et les 
pentes des collines de l'Aisne. Les camarades de Guynemer 
sont là, heureux comme s'ils allaient eux-mêmes être dé- 
corés. La 11° compagnie du 82° régiment d'infanterie, com- 
mandée pour rendre les honneurs, fait face aux appareils de 
l’escadrille qui sont rangés au nombre imposant de soixante, 
comme des chevaux de course, pour prendre part à la fête : le 
Vieux Charles, le fameux avion, est le cinquième à gauche. Son 
maître a exigé sa présence, malgré les blessures qu'il a reçues 
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le jour même. Devant les drapeaux présentés, — drapeau de 
l'aviation et drapeau du régiment de garde, — le jeune capitaine 
est seul, en vareuse noire, mince, mais long, car il se redresse, 
le visage un peu pâle, les yeux étincelans. A l’un des angles 
du camp, un groupe de civils : la famille que le général à 
envoyé chercher. Voici le général Franchet d’Espérey. On 
connaît sa silhouette vigoureuse, râblée, énergique. Un journal 
du front, le journal du 82° régiment qui porte le titre de Brise 
d’entonnoirs, décrit ainsi la scène : « Le général s'arrête devant 
ce jeune héros : il le regarde avec joie, le proclame brave entre 
tous, lui touche, comme aux preux d'autrefois, les deux épaules 
de son épée, lui remet la rosette d'officier et le serre sur son 
cœur. Puis, aux accents entrainans et patriotiques de Sambre-et. 
Meuse, la musique et la troupe défilent devant le nouveau réci- 
piendaire. La cérémonie officielle est terminée. Le jeune officier 
de la Légion d'honneur va trouver ses parens qui l'ont regarde 
de loin. » 

Le général Franchet d’Espérey, examinant l'appareil de 
Guynemer, voit les dégâts : 

— Comment votre pied n’a-t-il pas été touché ? demande-t-il 
à l’aviateur en lui montrant un des trous. 

— Je venais de l’écarter, répond celui-ci avec son habituelle 
simplicité dans les miracles, la balle a passé pendant ce temps. 

Cette soirée du 5 juillet 1917 fut inoubliable pour les avia- 
teurs avec qui Guynemer mit en commun son orgueil. Le 
soleil, le dessin pur des collines parallèles au cours de l'Aisne, 
la bataille lointaine et la jeunesse même de ce prodigieux 
Invincible, tout contribuait à donner à la fête une beauté dont 
la plénitude n’était cependant pas sans tristesse. Il s’y mêlait 
tant de souvenirs tragiques; des noms destinés à fleurir y reve- 
naient sur les bouches : celui du sous-lieutenant Dorme — 
Dorme le discret et l’opiniâtre, Dorme le modeste et le noble, 
— disparu le 25 mai; celui du capitaine Lecour-Grandmaison, 
l'organisateur des triplaces, qui, monté sur un de ses puissans 
chevaux, compta sur l’Aisne cinq victoires et qui fut tué au 
combat le 10 mai, et ramené par un de ses compagnons, le 
seul survivant des trois, sur l'appareil en flammes. Gloire à 
l'aviation de chasse, signifie la rosette de Guynemer, gloire à 
Heurtaux blessé, à Ménard et à Deullin, à Auger, à Fonck, et 
à Jailler, à Guérin, à Chapelle, à Baudouin et à tous leurs 
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camarades! Mais gloire aussi à l’aviation d'observation, à ces 
couples unis pour le devoir et parfois pour la mort : au lieute- 
nant-pilote Fressagues, et au sous-lieutenant observateur Bou- 
vard, qui soutinrent un combat contre sept appareils ennemis 
dont un fut abattu dans ses lignes ; au lieutenant pilote Floret 
et au lieutenant observateur Homo, qui, assaillis par six avions, 
en incendièrent deux; au lieutenant Viguier qui, le 18 avril, 
osa exécuter une reconnaissance à 25 mètres d'altitude au-dessus 
des positions allemandes, pour en rapporter des renseignemens 
réclamés par le commandement; à tant d’autres pilotes et 
observateurs qui se donnèrent pareillement à leur tâche avec la 
même audace, la même habileté, la même soumission au devoir! 
Gloire enfin à toute cette jeunesse qui du haut des airs jette 
sur la terre de France, pendant que l'infanterie officie, comme 
les enfans à la Fête-Dieu vident leurs corbeilles de roses devant 
le Tabernacle, à pleines mains, à pleins cœurs les gerbes 
rouges des épopées !.… 

L'escadrille des Cigognes a été tout entière citée par le 
général Duchène à l’ordre de la X° armée : « Escadrille N. 3, 
sous les ordres du capitaine Heurtaux : Brillante ‘escadrille de 
chasse. Se bat sans répit sur tous les fronts depuis deux ans, 
montrant le plus magnifique entrain et surtout le plus bel 
esprit de sacrifice. Sous les ordres du capitaine Heurtaux 
blessé à l'ennemi, vient de prendre part aux opérations de 
Lorraine et de Champagne. Pendant cette période a abattu 
einquante-trois avions allemands, ce qui porte le nombre de 
ses victoires à cent vingt-huit avions officiellement détruits et 
cent trente-deux autres désemparés. » 

Aux témoignages de Fayolle et de Foch, qui, sur la Somme, 
ont vu l’escadrille à l’œuvre, le général Duchêne ajoute le sien 
au cours de la bataille de l’Aisne. 

Cette bataille de l'Aisne, si dure au Chemin des Dames, 
semble sq ralentir en juillet. Les escadrilles de chasse, ou du 
moins quelques-unes d'entre elles, dont l’escadrille des 
Cigognes, vont prendre part à une autre offensive, en liaison 
avec l'armée britannique. Avant de quitter la région de Reims 
et de Fismes,Guynemer multiplie les randonnées. Un autre que 
lui, après la rosette, eût accepté ou cherché le repos dans les 
honneurs. Les honneurs ne servent qu'à l’exciter. Il les mérite 
avant, le jour même, et le lendemain. Il les dépasse immédia- 
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tement. Le 6 juillet, il livre combat à cinq biplaces dont un 
coule en feu. Le 7, il enregistre deux victoires : « Attaqué 
avec l’adjudant Bozon-Verduraz quatre monoplaces Albatros 
vers Brimont. Abattu l’un en feu au Nord de Villers-Franqueux 
dans nos lignes. Attaqué un D. F. W. qui tombe en vrille à 
plat dans nos lignes à Moussy. » 

Ces trois trophées (les 46°, 47e et 48°), ce sont les adieux de 
Guynemer aux rives de l'Aisne. De tels excès de fatigue ont de 
nouveau entrainé une dépression nerveuse. L’escadrille est 
transportée dans le Nord. A peine débarqué, voilà le vainqueur 
à l'hôpital, d'où il écrit à son père le 18 juillet : 


« Mon cher papa, 


« Rechute. Hôpital. Mais cette fois-ci j'ai une mine épatante. 
Finies les baraques. Ici nous avons une ferme à côté des 
champs. J’y ai une chambre. J'ai eu en effet trois Fritz (ses 
victoires des 6 et T juillet) : un biplace en feu, puis le lende- 
main, dans le même vol, pas mal de sport : pris quatre Boches 
pour des Français. Combat avec trois au débüt, un seul à la fin 
de 3 200 à 800 mètres. À ce moment, le dit seul prend feu. Il 
faut attendre que le sel sèche pour le retirer à la pioche. Une 
heure après, un biplace à 5500. Il gaffe, se met en vrille à 
plat et se « pose » sur un 75, quien mourut, le passager aussi. Le 
pilote élait simplement un peu ému. Au fond il y avait de quoi. 
Il n'était pas en piqué, mais bien en ligne de vol et tournait 
autour de son avant. Il descendait lentement. J'ai eu ses deux 
mitrailleuses intactes… 

« Encore trois ou quatre jours, dit le toubib, et je serai sur 
pattes. D'ailleurs ici le Boche est rare, mais cela ne durera 
sûrement pas. J'ai lu dans mon lit que la foule m'avait fait une 
ovalion à Paris. C'est l’ubiquité. La science moderne fait vrai- 
ment des choses épatanties, et les journalistes aussi. 

« Raymond a deux ficelles et la croix. Il faut le féliciter. 

« Bonsoir, papa. 

« GEORGES. » 


«P.-S. — Moi qui ai mal au cœur pour rien, je suis allé pour 
la première fois en mer. La mer était vigoureusement agitée, 
surtout pour une vedette à pétrole, et j'ai gardé un sourire 
imperturbable et serein. Ce que j'étais fier!... » 
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L'un ou l’autre journal avait raconté que Guynemer devait 
porter le drapeau de l'aviation à la Revue du 14 juillet à Paris. Il 
n'en fallut pas davantage pour qu’on le crût reconnaitre et pour 
qu'on acclamât quelque sosie. En réalité, il avait été question, 
en effet, de lui confier cette mission, mais Guynemer s'était 
dérobé à toute possibilité de manifestation. Il détestait la parade 
s’il adorait la gloire. Déjà malade, il avait voulu suivre son 
escadrille dans les Flandres, et s'était alité à l’arrivée. 

Cette lettre porte bien sa marque, depuis l’étonnement et la 
joie de l'enfant élevé dans l’opulence qui, le jour de son enga- 
gement, a renoncé une fois pour toutes au confort et accepté de 
débuter comme garçon d’aérodrome, à l'idée d’avoir une 
chambre à lui dans un hôpital, jusqu’à la violence du tableau 
où il peint la réduction de l'avion ennemi tombé en pluie de 
feu : « I! faut attendre que le sol sèche pour le retirer à la 
pioche, » depuis le rire sur le sort du passager boche jusqu'à 
la camaraderie qu’exaltent le grade et la décoration de son 
ami, le lieutenant Raymond. Il n’est pas jusqu’au : Moi qui ai 
mal au cœur pour rien. qui ne soit assez plaisant de la part 
du terrible chasseur qui tient les airs plus longtemps et plus 
haut que personne. 

Le cheick Jabias qui avait vu le Cid au camp termine ainsi 
l'évocation de ses souvenirs : 


Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue, 
Absolu, lance au poing, panache au front. 


Et le Cid ne se battait pas dans le ciel. 


V. — GUYNEMER CHEZ SON PÈRE. 


Cependant le cheick Jabias, que la splendeur du Cid a 
ébloui dans les camps, s'étonne de le retrouver devant le chà- 
teau paternel de Bivar occupé aux plus modestes besognes : 


… Que s'est-il donc passé ? Quel est cet équipage ? 
J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page, 
Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon 

Que vous avez en main l’auge et le caveçon 

Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire. 

— Cheick, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père. 
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Qui n’a pas rencontré Georges Guynemer à Compiègne, chez 
ses parens, ne le connait pas lout entier. Sans doute est-il 
demeuré, à son escadrille,' le gai et confiant camarade que rien 
ne détourne de son but, mais qui se réjouit du succès d'autrui 
et qui raconte ses prouesses comme s’il s'agissait de coups de 
billard ou de parties de cartes. La Renommée ne l'a point 
grisé. Tout au plus a-t-elle, parfois, bien rarement, créé non 
pas directement autour de lui, mais dans son voisinage, celte 
atmosphère un peu lourde qui accompagne presque infaillible- 
ment la gloire. Quand il a compris ou deviné quelque vague 
hostilité, quelque envie, il en a souffert comme si, dans son 
ingénuité, il découvrait le mal. Vous souvenez-vous, dans le 
Livre de la Jungle, de Rudyard Kipling, de cette page où 
Mowgli, le petit d'homme, s'élant rendu compte de la haine 
dont il est l’objet parmi les bêtes, touche ses yeux et s’effraie de 
les sentir humides ? — Qu'est cela, Bagheera? demande-t-il à 
son amie la panthère. Et la panthère qui a vécu longtemps 
parmi les hommes le rassure : — Ne t'inquiète pas : ce sont seu- 
lement des larmes. — Un de ceux qui ont pu dire à Guynemer : 
Ne t'inquiète pas, non, certes, devant l'inimitié qu'il n'a jamais 
rencontrée, mais pour quelque mauvais germe de jalousie à 
peine révélé, a pu savoir la profondeur de son ombrageuse 
sensibilité. Guynemer, alors, se renfermait en lui-même. Son 
exubérance avait besoin de sympathie. 

L'amitié, aux escadrilles, est rude et mâle. Elle ne s’'embar- 
rasse pas de formules. Elle ne se montre pas, elle se prouve. 
Les jeux de la guerre y rappellent les jeux de collège, et l’on 
en parle de la même façon. Mais, si quelqu'un ne rentre pas, il: 
faut secouer la gène que tous éprouvent à table devant le cou- 
vert inutile. Aucune douleur apparente, aucun éclat : les cœurs 
de ces jeunes gens sont touchés en dedans. Il faut y pénétrer 
pour savoir ce qu'ils sont. Les initiés, seuls, les connaissent. Le 
passant les prend volontiers pour des gens de sport, joyeux et 
vifs. 

Guynemer est dans la vie sans méfiance. Il n’a aucune 
arrière-pensée d’ambition personnelle. Les honneurs n’ont pas 
le pouvoir de ralentir son élan : ni après sa rosette, ni après sa 
cinquantième victoire, il ne songera au repos. Il ignore la 
pose, l'affectation, l’hypocrisie et même la diplomatie. Il ne sait 
même pas que cette simplicité lui donne un charme si frais. 
TOME XLII, = 1918. 54 
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Mais il aime, il adore sa jeune gloife. Ses triomphes, ses cita- 
tions, ses décorations, il en fait part à tout le monde, certain 
d'avance que tout le monde s'en réjouira. Comment tout le 
monde, en France, ne s'en réjouirait-il pas, puisque ce sont là 
services rendus à la France? [l ne fait fi d'aucun ordre étranger. 
Il a reçu avec un pareil agrément la croix de Saint-Georges de 
Russie, celle de Léopold Le", la croix de guerre belge, l'ordre 
de Michel le Brave de Roumanie, le Distinguished Service order, 
l'ordre de Karageorge de Serbie, celui de Danilo de Monté- 
négro. Ces rubans de toutes les couleurs lui font une jolie 
parure. Il ne porte sur la poitrine habituellement que la réduc- 
tion minuscule de sa rosette, mais parfois, il met bout à bout 
tous ces petits rubans. Ou bien, il fourre le tas des médailles 
en vrac dans sa poche et les retire pèle-mèle comme au collège 
il brassait le contenu de son pupitre en désordre pour en retirer 
son devoir. 

Quand il débarquait à Paris, où l’appelait et le retenait la 
construction de ses avions, il descendait à l'hôtel Édouard-VII, 
et de là se précipitait aux ateliers de Buc. Souvent s’il en avait 
le loisir, il allait diner chez les parens de son camarade de 
Stanislas, le lieutenant Constantin. « À chaque apparition, 
écrit celui-ci, quelque exploit nouveau s'était ajouté aux précé- 
dens ou quelque nouvelle décoration ornait sa poitrine. Jamais 
il ne portait ce qu’il appelait en riant sa « bannière d'orphéon, » 
mais si on lui demandait de la montrer, il fouillait dans ses 
poches et en sortait toutes ses décorations pêle-mêle. Lorsqu'il 
fut nommé officier de la Légion d'honneur, il arriva rayonnant 
à la maison, et comme ma mère lui demandait la raison de 
cette joie inaccoutumée : « Regardez bien, madame, il y a 
« quelque chose de nouveau. » Et ma mère découvrit une 
imperceptible rosette ornant son ruban rouge (1). » 

Cette imperceptible rosette, personne ne la remarquail en 
effet,si bien que Guynemer s’en fut chez le marchand du Palais- 
Royal : 

— Donnez-m'en, réclama-t-il, une plus grosse, donnez-m'en 
une énorme. Celle-ci ne se voit même pas. 

Le fournisseur en étala d’autres devant lui. Mais il reprit la 
première et s'en alla en riant comme s’il avait fait une farce. 


(4) Notes inédites de J. Constantin. 
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Ses galons lui avaient procuré le même plaisir. Îl n’attendait 
pas une journée, pas une heure, pas cinq minutes pour se les 
faire coudre aux manches et au képi. Tout de suite il les lui 
fallait. Nommé capitaine, le jour même où il avait été décoré 
du Distinguished Service order, il va rendre visite au capitaine 
de la Tour, blessé et soigné dans un hôpital de Nancy et il 
s'amuse au jeu de devinette : 

— Ne vois-lu pas que je suis changé? ; 

— Mais non, dit la Tour qui l’aime comme un frère cadet 
et qui l’a mis dans son cœur à la place de ses trois frères tués à 
l'ennemi : « C’est la Tour qui m'aime le mieux, » proclamera 
un jour Guynemer. | 

— Mais si, mais sil 

— Ah!ta décoration anglaise ?.. Elle est fort jolie. 

— Il y a autre chose. Regarde mieux. 

La Tour découvre enfin les trois galons auxquels il ne son- 
geait point : 

— Capitaine? 

— Parfaitement, accentue Guynemer avec gravité. Puis il 
rit de son beau rire d'enfant. 

Capitaine? a-t-on idée de nommer capitaine ce gosse? 
Comment? Il ne fait peut-être pas un beau capitaine? Il n’a 
peut-être pas couru assez de risques? Dans son rire il y a tout 
cela. 

« Ennemi de l’ostentation, écrit encore le lieutenant Cons- 
tantin, il n’aimait pas sortir à pied dans Paris, ennuyé qu'on 
le reconnût. Les gens qui se retournaient sur son passage 
l'agaçaient et il ne pouvait s'empêcher de murmurer : « Oh! 
que c'est odieux d'avoir une tête célèbre! » Le soir, il circu- 
lait volontiers dans sa petite voiture blanche, montant les 
Champs-Élysées, puis allait faire un tour au Bois et, dans le 
calme et la solitude de la nuit, il oubliait les dangers de sa vie 
du front pour ne songer qu'au bien-être et à la douceur de 
l'heure présente. Des souvenirs d'enfance lui revenaient à la 
mémoire qu'il repassait avec plaisir : « Te rappelles-tu, quand 
«nous étions en seconde, un jour où nous nous sommes dis- 
« putés et battus comme des enragés? J'en porte encore une 
« marque sur le bras. » Il riait à ce souvenir, mais moi, j'étais 


honteux d’avoir pu autrefois me disputer avec un ami tel que 
lui. » 
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Le voici plus vivant encore : « Au mois de mai der- 
nier (1917) arrivant en permission, je rencontre Georges sortant 
de son hôtel et, tout heureux de le voir, je lui annonce que je 
viens d'être cité. Aussitôt, il m'entraine dans un magasin, 
achète une croix qu'il épingle sur ma vareuse et m’embrasse 
sans se soucier des gens présens. » 

Il a cette grâce adorable du geste, ces trouvailles d’une ima- 
gination toute nouvelle. En chaque occasion, il se montre tel 
qu'il est. Dans l’indignation, il est aussi naturel que dans l’en- 
thousiasme. Un jour, un mauvais plaisant, tandis qu'il est 
entré à l'hôtel Édouard-Vil, dépose dans son automobile une 
pancarte avec cette inscription : Les aviateurs au front. Guy- 
nemer se fâche tout rouge et s’irrite de ne pouvoir châtier l'in- 
solent qui s’est hâté de disparaitre. 

Prié à un déjeuner par le député Lasies, il vante ses cama- 
rades au point qu'un des convives ne peut se tenir de remarquer: 


— Vraiment votre modestie est admirable. — A quoi un autre, 
mieux avisé, répond : — Il ne manquerait plus que cela qu'il 
ne fût pas modeste! — On s'étonne, mais Guynemer est 


enchanté. Il raccompagne l'auteur de la réflexion : 

— Tout à l'heure vous m'avez donné tant de joie ! ls ne 
comprennent pas, voyez-vous, ils ne comprennent pas. Je ne 
sais pas si je suis modeste, mais, si je, n’élais pas modeste, je 
ne serais qu'un sot. Et ça, j'aimerais bien ne pas l'être. Nous 
sommes quelques-uns à moissonner tant de palmes qu'on n'est 
jamais sûr de ne pas avoir reçu plus que sa part. À cause de 
l’homme des tranchées : celui-là, c’est bien autre chose (1)... 

On lui présente des albums et des cartes postales. C'est la 
menue contribution de la gloire. « Mw°de B...., écrit-il à son père, 
me demande une phrase, une pensée signée sur un album à 
vendre en Amérique. Je voisinerai avec le général en chef. 
Qu'est-ce que je pourrais bien mettre, mon Dieu! » 

Une Américaine, logée comme lui à l'hôtel Édouard-Vil, 
veut à tout prix emporter une relique du héros « à la mode. » 
Elle fait dérober par sa femme de chambre sur une com- 
mode un vieux gant de Guynemer et mettre à la place une 
magnifique gerbe de fleurs. — Cela m'a bien gêné, expli- 
quait Guynemer sans vanité. Car c'était un dimanche, les 


(1) Journal des Débats du 26 septembre 1917. 
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magasins étaient fermés : pas moyen d'acheter des gants (1). 

Jamais il ne fut pris en défaut de maniérisme. Surtout, 
il ignore ce genre de pose qui consiste à paraitre dédaigner 
la gloire. 

Tant de gloire et tant de jeunesse lui composent un cortège 
de flatteries, d’adulations et d'hommages féminins. C'est encore 
aux Chansons de geste qu'il faut recourir pour le mieux 
expliquer. Dans Gilbert de Metz, l'une de nos plus vieilles 
épopées françaises, la fille d'Anséis est à sa fenêtre : fraiche, 
fine et blanche « comme fleur de lis. » Deux cavaliers viennent 
à passer, Garin, et son cousin Gilbert. — Regarde, cousin Gil- 
bert, regarde. Par Sainte-Marie, la belle dame! — Ah! répond 
Gilbert, la belle bête que mon cheval. — Je n’ai rien vu de si 
charmant que cette jeune fille avec ses fraiches couleurs et ses 
yeux noirs. — Je ne connais pas de destrier qui se puisse com- 
parer à mon cheval... — Et le dialogue se poursuit ainsi, sans 
que Gilbert consente à lever les yeux vers la fenêtre qui encadre 
la jolie fille d’Anséis. Dans Girart de Viane, Charlemagne, au 
Palais de Vienne où il tient sa cour, a mis dans la main deson 
neveu Roland la blanche main de la belle Aude. La jeune fille 
arougi pudiquement et Roland lui-même, le grand soldat, a 
rougi comme un page. On va fixer le jour des noces, quand un 
messager qu’on n’a pas annoncé fait irruption dans la salle : 
— Les Sarrazins sont entrés en France! — Un grand cri s'élève : 
« La guerre, la guerre! » Roland a laissé tomber la main de la 
jeune fille et sans détourner la tête il court à ses armeset il part. 

Guynemer eût vanté son Nieuport ou son Spad comme 
Gilbert son cheval, ‘et la belle Aude ne l’eût point retenu de 
partir. Ge Guynemer intact va-t-il, peu à peu, se laisser péné- 
trer et griser par l’excès incessant des hommages? Son père, 
un jour, s’en inquiète, mais il l’a deviné et il rit : 

— Rassurez-vous. Je garde mes nerfs comme un acrobate 
ses muscles. Je me suis donné ma mission. 

Au bord de la mer du Nord, après le jour tragique, un de 
ses camarades, celui qui l’a vu le dernier, m'a dit : 

— Îl me jetait toute sa correspondance, des tas de lettres : 
— Lis, si ça t’amuse. — Il ne lisait pas, sauf les lettres d’enfans, 
de collégiens, de soldats. Et je déchirais. 


(4) Figaro du 27 septembre 1917. 
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lei, n'est-ce pas l'Aig/on qu'il faut citer ? Prokesch présente 
au prince impérial le courrier : des lettres de femmes : 


Voilà 
Ce que c’est que d’avoir l’auréole fatale. 


Dès les premières phrases de chacune, l’Aiglon arrête la 
lecture : Je déchire. Celle qu'il a surnommée la Petite Source 
parce qu'elle l'a rafraïichi bien des fois, l'eau qui dort dans ses 
yeux et qui court dans sa voix, lui annonce son départ, espérant 
qu'il la retiendra. Et il la laisse partir, et quand elle s’en va, il 
murmure son refrain : Je déchire... Guynemer a-t-il déchiré 
des cœurs, comme il laissait déchirer les lettres qu’il ne lisait 
pas, comme le faucon de saint Julien l'Hospitalier déchirait 
les oiseaux ? Aucune Petite Source, si fraîche que fût sa voix, 
ne l'aurait retenu un matin de soleil... 


Loin du public, dont il déteste les manifestations, sauf si 
elles sont très discrètes, Guynemer à Compiègne respire, s’épa- 
nouit, se détend. Il redevient l'enfant câlin, délicieux, un peu 
gâté, bruyant, étourdi, toujours en mouvement, sauf s'il 
s’absorbe dans quelque travail. Absorbé, on ne peut le tirer de 
son travail. S'il raconte une de ses chasses, s’il range et colle 
ses photographies, rien ne le distraira. Il possède un kodak 
avec lequel il prend l'empreinte de ses victimes avant de les 
immoler et souvent après l'immolation, et il n'oublie pas de 
déclencher son ressort avant de mettre en mouvement la 
mitrailleuse. Car il pense à tout, et dans les momens les plus 
graves. Un de ses grands plaisirs, en permission, est de mettre 
en ordre ses images et de les montrer. 

De ses yeux qui voient tout, de très loin comme de très près, 
il distingue tout de suite les moindres changemens dans la dis- 
position des meubles et des bibelots. La maison paternelle s'est 
peu à peu ornée de ses trophées. Il s’y retrouve davantage à 
chacune de ses visites. Et il constate que le trois-mâtsen minia- 
ture qu’il avait construit à sept ans avec des morceaux de bou- 
chons, du fil et du papier, est toujours sur la cheminée de sa 
mère. Déjà, dans cette construction , il avait montré son esprit 
observateur, n’oubliant ni la brigantine, ni le grand foc. Il a 
repris si gentiment sa place parmi les siens, ce grand garçon 
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couvert de gloire, que sa mère s’oublie à l’appeler Bébé, comme 
autrefois. Aussitôt, elle s’en excuse. Mais lui : 

— Pour vous, toujours, maman. 

Sa mère, alors, se prend à songer : 

— J'aimais mieux quand tu étais petit. 

— Vous ne m'en voulez pas, maman ? 

— De quoi t'en voudrais-je ? 

— D'avoir grandi. 

Il a tant grandi qu’il a touché les astres. 

Chez lui, il ne peut se résoudre à la solitude et fait des 
rondes aux élages pour ramasser des compagnons, des audi- 
teurs. Car il parle sans cesse, avec la même flamme et de la 
même chose : ses appareils et ses chasses. On l'entend d’une 
pièce à l’autre. D'étranges lambeaux de phrases pusssent les 
portes : 

—.. Alors, je me suis embusqué. 

Embusqué, lui, mais où donc? 

— Oui, dans un nuage. 

De quel pouvoir dispose-t-il ? Les miracles de la Bible sont 
dépassés : 

— … Alors, avec mon aile, j'ai caché le soleil. 

L'éblouissement de l’astre gênait sa vue. Au lieu de la 
main, il interpose l'aile de son appareil. 

Il gète ses sœurs, il n'oublie ni une fète ni un anni- 
versaire. Mais il n'offre pas toujours les cadeaux qu'il rêvait 
d'offrir : 

— J'aurais voulu vous rapporter un Boche… 

Il ne recherche pas le monde ; quand le monde vient à lui, 
il montre sa mème gaité, sa même exubérance. Il a joué à tous 
les jeux, excepté au grand homme. Mais quand on parle de 
l'avenir, il arrête la conversation : 

— Ne faisons pas de projets. 

De l’un de mes carnets de guerre, je détache ce feuillet 
(juin 1917) qui représente un Guynemer chez lui : 


Mercredi 97 juin. — De passage à Compiègne. Chez les 
Guynemer. 1/ est la séduction même, avec sa souple démarche 
de « déesse sur les nuées » qui semble lui rester de ses vols, ses 
yeux incomparables, son agitation perpétuelle, cette force élec- 
trique qui est en lui, ce mélange d'élégance naturelle et d’insa- 
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tiable ardeur, cet élan de tout l’être vers le but. S'il s'arrête, 
il a encore l'air du coureur antique. 

Ses parens ne perdent pas un de ses gestes, pas un de ses 
mouvemens. Ils boivent ses paroles, ils le regardent, ils l’enten- 
dent vivre. Son rire résonne en eux. Ils croient en lui, ils sont 
sûrs de lui, ils veulent être sûrs de lui. Et, sentant leur certi- 
tude, naturelle ou commandée, je me prends à contempler avec 
mélancolie le dieu fragile de l'aviation, pareil à une de ces 

statuettes trop fines qu’on craint de voir brisées. 

Il parle avec passion, toujours avec passion, de ses combats 
dans les airs. Pourtant, un autre souci l'emporte à cette heure 
sur la chasse même, souci, qui, d’ailleurs, s’y rapporte. Il 
attend un avion magique dont il a donné'dès longtemps le 
projet, pour la construction duquel il n’a pas rencontré tout le 
zèle souhaité; avec quoi il fera plus de dégâts encore. 

Puis, ce sont les albums de ses photographies. Phologra- 
phies du ciel que peuplent les éclatemens des obus ou les 
avions ennemis. Il y en a une où l’on voit un appareil en 
flammes, et, à une certaine distance, l’aviateur qui tombe. La 
victime a été enregistrée. Ce souvenir met en joie le vainqueur. 

J'écarte l'impossible question : — Et vous? Parmi tant de 
combats, la pensée ne vous vient-elle pas?... Il est si vivant 
qu'elle ne peut pas lui venir. A-t-il compris? Il explique si 
simplement : 

— En l'air, on a beaucoup de temps. Pendant le combat on 
n’en a point. J'ai été descendu six fois. Et chaque fois, j'ai eu 

-tout le loisir d’y penser. 

Là-dessus, il rit, d’un rire d’enfant. Une chance spéciale le 
protège. Il reçut dans un combat trois balles qui, toutes trois, 
furent détournées par des obstacles inattendus. Toutes trois. 

Voici, maintenant, des photographies de lui-même. Ce 
n’est pas lui qui les a collectionnées. Ce n'est pas lui qui les 
présente. Depuis sa plus tendre enfance, on peut le suivre dans 
la vie. Petit bébé en chemise, il a déjà ses yeux brillans et son 
ardeur. Le collégien a son beau port de tête. La guerre le prend 
presque collégien : une bonne figure adolescente, les joues 
pleines, l’air bien posé et paisible. Un peu plus tard, les traits 
sont moins naïfs, encore ingénus, mais plus tendus. Plus tard 
encore, le regard devient plus sévère, les joues plus allongées 
et plus maigres. Que se passe-t-il donc? C'est le travail de la 
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guerre qui a ciselé ce visage, affiné et virilisé ensemble cette 
tête de guerrier. Je le regarde lui-même, un peu surpris de 
ma découverte. Rapproché de ses anciennes images, il est un 
peu effrayant à regarder. 

Mais il rit, et ce rire clair chasse tous les Motte: ; 


VI. — L'AVION MAGIQUE 


L'enfant qui, pour les poupées de ses sœurs, imagine un lit 
enchanté, le collégien qui, dans sa classe, au collège Stanislas, 
installe un téléphone pour communiquer de sa place avec les 
derniers rangs ou qui, plus tard, fabrique des avions en minia- 
ture, l’engagé volontaire de Pau qui, au camp d'aviation, a 
pénétré par la plus petite porte et consenti à frotter, nettoyer 
et vérifier les moteurs, avait toujours montré la passion de la 
mécanique. Devenu pilote, puis chasseur, Guynemer manifeste 
dans la connaissance et le perfectionnement de la construction, 
la même ardeur insatiable, la même fougue et la même opinià- 
treté que dans ses duels aériens. Il réclame sans cesse des 
appareils plus vites et plus puissans, mais il ne se contente pas 
d'exciter les constructeurs, de les brûler de sa propre flamme, il 
entre dans les détails techniques en praticien, il fournit des 
indications, il va, toutes les fois qu'il en a l’occasion, visiter 
les ateliers et procéder lui-même aux essais. Essais parfois dan- 
gereux : le 31 décembre 1945, il écrivait au sujet de la mort de 
l'un de ses camarades, Édouard de Layens, tué par accident : 
« Cela me ferait moins de peine s’il avait été tué par un Boche, 
mais cet accident me met en rage. » Il y a chez Guynemer tout 
un côté mal connu et que l’on ne peut aujourd’hui révéler 
qu'avec précaution : c’est l'inventeur. 

Aucune partie de son appareil, aucune pièce de sa mitrail- 
leuse ne lui sont étrangères. Il les a toutes palpées, maniées, 
étudiées en elles-mêmes, dans leur position respective, dans 
l'ensemble. Le dispositif intérieur de l'avion lui doit des amé- 
nagemens plus pratiques. Il y a un viseur Guynemer. Il a tou- 
jours parlé avec assurance, avec autorité. La gloire. à mesure 
qu'elle vient, n’a aucunement le pouvoir de le modifier. Il 
demeure exactement le même garçon impétueux qui smt son 
idée. Et c’est parce qu'il suit son idée, et que cette idés est 
entièremen: désintéressée, soumise à son service, qu'il se sent 
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tant de force pour l’imposer. Seulement, aux yeux des autres, 
le Guynemer du début n’est pas le capitaine Guynemer, officier 
de la Légion d'honneur, célèbre dans le monde entier. En ce 
temps-là, dans les ateliers, chez les constructeurs, quand il 
affirme, quand il dénonce une erreur, quand il réclame un 
changement, on le trouve bien audacieux et outrecuidant. Un 
jour, il se fait traiter de petit jeune homme. 

— Si vous faites une sottise, réplique-t-il, ce sont les petits 
jeunes gens comme moi qui la paient. 

Comme tous ceux qui sont hors des difficultés matérielles, 
il est impatient et parfois nerveux. Il s'irrite des retards et des 
résistances. Il voudrait forcer le temps qui ne se laisse jamais 
faire, et briser les obstacles. Peu à peu, le charme opère dans 
l'usine comme dans le ciel. Le conquérant des airs conquiert 
les ateliers. Quand il y arrive, on lui fait fête, non point seu- 
lement par curiosité, mais par sympathie et aussi parce qu'on 
a éprouvé sa compétence. Les ouvriers se réjouissent de le voir 
monter sur un appareil en construction, expliquer avec son 
éloquence brève, concise, martelée, ce qu'il veut, ce qui assu- 
rera la supériorité de notre aviation. Suspendant leur travail, 
ils l’entourent, ils l’écoutent. Là aussi, il connaît le triomphe. 
Quand, les jours de pluie, dans les hangars, il s’en allait che- 
vaucher son avion immobilisé et lui parlait mystérieusement, 
on le croyait possédé : il cherchait la perfection. 

Cependant, il s’est lié avec des ingénieurs remarquables, le 
commandant Garnier à Puteaux, l'ingénieur Béchereau des 
ateliers Spad. Ceux-ci d'ont pris au sérieux, ne l'ont pas consi- 
déré comme l’aviateur hargneux, toujours en antagonisme 
avec le fabricant, ont démèlé en lui cet esprit d'invention en 
mouvement, réalisent ses rêves. L'ingénieur Béchereau, après 
de longs délais, est décoré pour les services éminens qu'il a 
rendus. M. Daniel-Vincent, alors sous-secrétaire d'État à l'aé- 
ronautique, vient à l'usine pour lui remettre sa croix de la 
Légion d'honneur. Il aperçoit Guynemer, venu pour assister à 
la cérémonie, et il a ce geste élégant de lui passer la décora- 
tion : 

— Remettez-la-lui vous-même. Ce sera mieux. 

Au début de septembre 1916, Guynemer a inauguré sur le 
front l’un des deux premiers Spad. Le 8, il écrit à M. Béche- 
reau : «Vous savez que le Spad est baptisé. C'était comique 
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parce qu'ils élaient six : un Avialik, à 2800, un L. V. G. à 
2900 et quatre Rumpler (serrés à 25 mètres) à 3000. Quand je 
suis arrivé à 4 800 tours sur les quatre, ils ont été affolés par ce 
bolide, et quand ils ont repris leur sang-froid et leur mitrail- 
leuse (quelle musiquel), il était trop tard. Plus un seul 
enrayage. » Suivent des détails précieux sur la disposition 
nouvelle de sa mitrailleuse. Puis il revient sur l’appareil : « Il 
boucle merveilleusement. La vrille est un peu paresseuse et 
* irrégulière, mais d'une douceur angélique. » Et il indique 
toutes sortes de petits perfectionnemens que l’on pourrait encore 
apporter pour le mettre tout à fait au point. 

Sa correspondance avec l'ingénieur Béchereau est tout 
entière consacrée à l'étude de l'avion. Jamais aucune incursion 
hors de ce sujet. Ainsi collabore-t-il en quelque sorte à la 
construction et à l'aménagement, et il apporte immédiatement 
les résultats qui peuvent guider les essais. Sa mitrailleuse, de 
nouveau, ne lui donne pas satisfaction : « Hier, écrit-il le 
21 octobre 1916, j'ai eu dans ma journée cinq Boches (dont 
trois dans nos lignes), à 10 mètres du bout du canon de ma 
mitrailleuse, et impossible de tirer. Il y a quatre jours, j'en 
avais eu deux. C'est amer... Il fait un temps splendide. Espé- 
rons que la mitrailleuse va marcher... » Et quelques jours 
plus tard, il exulte, car il a trouvé la cause de ces enrayages 
dus au froid, et il a’ su, par une ingénieuse combinaison, y 
porter remède : « 4 novembre 1916. — .. Avant-hier, j'ai eu 
un biplan monoplace Fokker à 2 mètres; il a basculé dans un 
groupe de Nieuport; alors on ne l’a attribué à personne. Hier, . 
un Aviatik à 10 mètres, le passager tué du premier coup ; l’ap- 
pareil, perdant des lambeaux de toile, est parti en spirale lente 
et a dù s'aplatir sur Berlincourt, au diable. Heurtaux a vu le 
début de la descente, et dix minutes après en a déscendu un 
autre complètement en boule... » Le 18 novembre suivant, il 
raconte, après avoir donné des détails sur le moteur qu'il vou- 
drait renforcer,ses vingt et unième et vingt-deuxième victoires : 
« Pour le vingt et unième, c'est un monoplace que j'ai assassiné 
pendant qu’il commençait à descendre en spirales élégantes 
sur son terrain. Le vingt-deuxième était un 220 HP. Ils étaient 
trois (chez nous). Je l’ai attaqué par surprise et en renverse- 
ment. Le passager s’est levé, mais est retombé avant même de 
pouvoir déclencher sa mitrailleuse. J'ai tiré deux cents à deux 
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cent cinquante coups à 20 mètres environ. Le Boche avait pris 
un angle invariable de 45° aux premières balles. Quand je l'ai 
lâché, l’adjudant Bucquet l’a repris; au cas où il n'aurait pas 
été en écumoire, ça l'aura aidé; il a gardé son angle de 45 
jusqu'à 500 mètres du sol où il est devenu vertical. Il a pris 
feu en s’écrasant.… » 

Le Spad l’enchante. C'est le temps des magnifiques randon- 
nées sur la Somme. Cependant il voudrait mieux encore. Avant 


de formuler sa requête à l'ingénieur Béchereau, il commence ‘ 


par le mettre en goût : « 28 décembre 1916. — Ca va assez 
bien, mais j'ai regretté hier l'appareil photographique. Pugilat 
serré entre 10 et 2 mètres avec un bel Albatros débrouillard. 
On n’a échangé que quinze coups. Il m’a coupé le câble double 
avant à droite. Il ne restait que quelques fils. Lui, a pris une 
balle dans les reins. Une jolie bûche (25e)! Maintenant, parlons 
des choses sérieuses. Le Spad 150 HP est bien gratté par le 
Halberstadt. Celui-ci ne va peut-être pas plus vite, mais 
monte tellement mieux que ça revient au même. Maintenant, 
constatons : notre nouveau modèle les aplatit tous... » Cepen- 
dant il faut gagner encore en vitesse. L’hélice peut aussi être 
perfectionnée. 

Un autre perfectionnement, d’une bien autre importance, 
lui apparaît dès lors réalisable. Il a conçu le plan d’un avion 
magique avec lequel il anéantirait l’adversaire. De même qu'il 
s’obstine au combat, il ne lâchera plus son idée, il la pour- 
suivra, il l’imposera, il en obtiendra l'exécution. Mais il lui 
faudra déployer une ténacité épuisante; plus d’une fois, devant 
les objections, devant les résistances, il entrera en fureur. 
Jamais il ne renoncera. Pas plus à l'usine que dans les airs, ce 
n’est sa manière. Et quand, après huit ou dix mois de luttes, 
d'essais, de recommencemens, il aura enfin son prodigieux 
appareil, il pourra s’en réjouir comme s’il avait lui-même, cette 
fois, forgé ses armes. 

En janvier 1917, il pousse l'ingénieur Béchereau à hâter la 
fabrication : « Le printemps approche. Les Boches travaillent 
comme des nègres et il ne faut pas s'endormir : sans cela, couic. » 
Il a le style impératif. Dès lors, sa correspondance avec M. Béche- 
reau est tout entière consacrée à l’avion magique, à ses dimen- 
sions, à ses commandes, à ses ailerons, à son réservoir, à son 
poids, ete. Il dessine en marge des figures, il discute point par 
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point chaque détail. Lui aussi, il est constructeur. En février, 
il écrit à son père : « Mon avion (l'avion magique) dépasse les 
plus belles espérances, et à bref délai on le verra à l'œuvre. 
A Paris, je me couche tôt et me lève id. Je passe mes jour- 
nées chez Spad. Je ne pense qu’à cela et m'occupe uniquement 
de cela. C’est une idée fixe et, si cela dure, je deviendrai complè- 
tement idiot. Quand la paix sera signée, je ne veux plus entendre 
parler d’une arme quelconque pendant six mois... » 

Il croit toucher le but. Mais la construction n'avance pas. 
Toujours quelque imprévu suscite quelque obstacle. Et ce n’est 
que le 5 juillet (1917), le jour même où le général Franchet 
d'Espérey doit lui donner la croix d’officier de la Légion d’hon- 
neur, au camp d'aviation de l’Aisne, qu'il inaugure enfin l'avion 
si longtemps attendu, objet de tant de rèves, de tant de volonté, 
de tant d’espoirs. Dans un combat contre trois D. F. W. l’appa- 
reil est percé de balles, et il faut atterrir. C'est à recommencer. 
Il recommencera dans les Flandres. Il aura le lemps, dans sa 
courte vie, après avoir vu triompher son idée, de l’exécuter 
lui-même. L'avion magique aura à son actif les 49°, 50°, 54e et 
32° victoires de Guynemer. 

Comme l'ennemi à la bataille, la volonté de Guynemer a 


forcé la matière et ceux qui l’accommodent pour les desseins 
meurtriers des hommes. Quand Guynemer, dans le ciel, déploie 
ses ailes, Guynemer ainsi armé peut se croire tout-puissant. 
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I. — LA MORT D'ALEXANDRE I® u 
ET L’AVÈNEMENT DE NICOLAS 1* » 
le 
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r 
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j e 
Au mois de septembre 1819, le général comte Auguste de d 

la Ferronnays arrivait à Saint-Pétersbourg, en qualité d’am- 
bassadeur de France, et en remplacement du comte de Noailles. ù 
Il devait ce grand poste non seulement à ses mérites, à sa e 
naissance et à ses relations avec les souverains étrangers, 
nouées pendant l’émigration ou en 1815, lors du séjour des ; 
Alliés à Paris, mais encore à la confiance aflectueuse dont 


l’honoraient le Roïet les princes de la maison de Bourbon. Elle 
datait des temps révolutionnaires. Durant ces jours calami- 
teux, fertiles en misères et en angoisses, il avait vécu près des 
exilés et déployé à leur service, en partageant leurs dangers, 





LE, (1) D’après des documens diplomatiques inédits, complétés, pour la première 
partie de cette étude, par les ouvrages du grand-duc Nicolas Michaïlowitch et par 
le récit que fit publier, en 1857, sur l'avènement de Nicolas I+, son fils, l'empe- 
reur Alexandre II. 
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un ardent dévouement, égal à la franchise avec laquelle il leur 
parlait. Elle avait parfois déplu. Mais la confiance était restée ; 
on lui en donnait un témoignage éclatant en l’envoyant en 
Russie pour y représenter le gouvernement de Louis XVII (1). 

Il n'était pas un nouveau venu pour le tsar Alexandre *, 
ayant été, à une époque antérieure, chargé par le Roi, alors 
proscrit, d'une mission auprès de lui. Il ne pouvait donc douter 
de l’accueil bienveillant qui lui serait fait. 

La réception fut telle qu'il l'avait espérée. En remettant ses 
; lettres de créance, il eut la joie d'entendre dans la bouche du 
_Tsar des paroles qui témoignaient de l'estime en laquelle le 
tenait ce prince et de la confiance qu'il était disposé à lui 
accorder. 

« Je suis bien aise, monsieur le comte, de vous voir ici, lui 
dit l'Empereur, et d'avoir trouvé l'occasion de vous prouver que 
Je n'ai point oublié les rapports que j'ai eus précédemment avec 
vous. Vous êtes précédé d’une réputation qui me convient, parce 
qu'elle me fait espérer que nous ne ferons point de politique 
ensemble, et que, dans vos relations avec moi ou avec mes 
ministres, vous meltrez celle franchise, celte loyauté sans 
laquelle, avec moi du moins, on ne fait aucune affaire ou l’on 
n'en fail que de mauvaises; je vous donnerai moi-même 
l'exemple de cette franchise. » 

Après ce préambule d'un caractère tout personnel, l'Empe- 
reur, dans un de ces élans affectueux qui lui étaient familiers 
el le rendaient parfois si séduisant, prit la main de l’ambassa- 
deur et continua : 

« J'aime le Roi, je lui suis sincèrement attaché; je l’aime 
comme celui qui admire le plus ses qualités et ses grandes 
vertus, et je crois aussi avoir plus d'une fois prouvé que je 
porte de l'intérêt à la France; mais je ne vous cache pas que, 
depuis longtemps, ce qui se passe chez vous m'a donné beau- 
coup d'inquiélude; elle est encore une preuve de plus de mon 
attachement pour le Roi et de mon désir de voir son bonheur 
el celui de la France ne plus être compromis. Les conférences 
d'Aix-la-Chapelle ont créé entre les Puissances une union qui 


(4) Le marquis Costa de Beauregard a publié, en 1900, un volume de Souve- 
nirs, rés ‘es papiers du comie de ja Ferronnays (Plon-Nourrit et C', éditeurs), 


Mais ces Souv nirs s'arrêtent à l'année 18117, et 11 n’y est pas question de sa mis- 
sion à Saint-Petersbourg. 
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est et qui doit rester indissoluble; quiconque chercherait à la 
rompre doit être regardé comme l'ennemi du repos du monde, 
et justifierait les mesures de sûreté et de conservation générale 
qu'alors il faudrait prendre contre lui. La France a été volon- 
tairement agrégée à cette union d’abord formée contre elle: 
elle en a accepté les conditions et les conséquences, et dès lors 
elle a pu compter sur le même appui, sur les mêmes garanties 
que les autres; ce serait un grand malheur pour la France, 
monsieur le comte, si elle cherchait à s’isoler, à séparer ses 
intérêts de l'intérêt général, ou si, par de nouveaux boulever- 
semens inquiétans pour la tranquillité commune, elle dirigeait 
derechef contre elle l’attention de l'Europe. » 

Ce langage, que justifiaient les nombreuses preuves d’atta- 
chement données par Alexandre à notre pays, en 1815 notam- 
_ment et au Congrès d’Aix-la-Chapelle, où on l'avait vu déjouer 
par sa fermeté les exigences prussiennes, eût gagné à s'inspirer 
d'un peu plus de justice et de vérité. L'Empereur était-il sin- 
cère lorsqu'il protestait de son amour pour Louis XVIIL et de 
son admiration pour ses vertus? A Tilsitt n'avait-il pas dit de 
lui à Napoléon que « c'était un homme bien médiocre et tout à 
fait nul, » et, depuis le rétablissement de la monarchie, ne 
s’élait-il pas plaint à plusieurs reprises de la dignité hautaine 
avec laquelle ce souverain, se rappelant, quoiqu'il régnât sur 
une nation vaincue et ravagée par l'invasion, qu’il était Bourbon 
et roi de France, l'avait recu aux Tuileries? Était-il juste et 
véridique lorsqu'il laissait entendre que la politique poursuivie 
à Paris par le ministre Decazes constituait un danger pour 
l'Europe? Habile ou non, cette politique, toute d'ordre inté 
rieur, qui tendait « à nationaliser la royauté et à royaliser la 
nation, » ne menaçait personne. La Ferronnays, dans sa 
réponse, l’indiqua timidement. Peut-être, en sa qualité de vieil 
émigré, regrettait-il que le Roi se prêtât à la lutte entreprise 
par ses ministres contre l'ultra-royalisme? Mais, à supposer 
qu'il en fût ainsi, il n’en laissa rien paraitre. 

« Sire, je n'ai point d'expression, dit-il, pour peindre à 
Votre Majesté la vive et profonde reconnaissance que m'inspire 
Ja confiance avec laquelle elle daigne me parler, et combien il 
est consolant pour moi de m'assurer d'une manière si certaine 
et si positive que son inquiétude sur la situation de la France 
n’a d'autres motifs que son attachement pour le Roi et son 
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intérêt pour ma patrie. Quant aux mesures adoptées par les 
ministres du Roi, j'espère que l'avenir les justifiera. 

— Qui, oui, je sais que l’on a ces intentions, s’écria l'Empe- 
reur, mais pourra-t-on les exécuter? Ne fera-t-on pas, au lieu 
de cela, de nouvelles concessions aux ennemis du Roi? Par . 
exemple, vos anarchistes civils vous laisseront-ils modifier la 
loi d'élection? Et vos anarchistes militaires ne chercheront-ils 
pas à désorganiser, en lui donnant de nouveaux motifs de 
mécontentement, cette belle Garde, modèle des troupes de l’Eu- 
rope, cette Garde dont la fidélité, le dévouement et l'excellente 
composition font le désespoir des révolutionnaires, parce que, 
avec cette formidable barrière, le Trône est à l'abri et la dynastie 
régnante inébranlable? Au reste, monsieur le comte, que des 
‘faits justifient les intentions de vos ministres, et je leur rends 
toute ma confiance. » 

Peu de semaines après, La Ferronnays écrivait au baron Pas- 
quier, ministre des Affaires étrangères, qu'ayant rencontré l'Em- 
pereur dans une soirée, celui-ci l’avait entretenu plusieurs fois. 

« Néanmoins, il ne m’a pas parlé d’affaires et je ne puis me 
dissimuler qu’on ajourne maintenant des communications plus 
intimes, jusqu’à la réception des nouvelles de Paris. On en 
veut de favorables pour rétablir des relations de confiance et 
ne pas craindre que des égards extérieurs plus marqués les 
avouent aux yeux de ces mêmes Puissances qui ont reproché 
et qui reprochent sans cesse à la Russie sa partialité pour un 
pays où couve encore, disent-elles, un feu capable d'embraser 
le reste de l’Europe. » 

Malgré tout cependant, l'ambassadeur affirmait que l'attitude 
qu'il constatait était de la bienveillance et que le jour où son 
gouvernement aurait effectué ce qu'il annonçait et aurait assuré 
la continuité de sa marche contre les élémens révolutionnaires, 
il pourrait compter « sur une contenance ouvertement amicale 
de la Russie et, au besoin, sur une assistance effective. » Mais 
en attendant, « après la franchise des premières explications, » 
on se tenait vis-à-vis de lui dans une réserve « tant de confiance 
que de déraonstrations extérieures. » 

La nouvelle de l’assassinat du duc de Berry, qui fut connue 
à Saint-Pétersbourg au commencement” du mois de mars 1820, 
n'était pas de nature à modifier ces dispositions. Le 8, La Fer- 
ronnays reçut l'invilation d'aller diner le même jour chez 
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l'Empereur. Alexandre lui faisait dire que, désireux de lui 
donner dans cette triste circonstance un témoignage non 
douteux de la part qu’il prenait à la douleur de la famille 
royale, il ne l’aurait pas invité à un diner de fète ou de céré- 
monie, mais que celui auquel il le conviait aurait lieu « en très 
petit comité. » 

S'étant rendu à cet appel, l'ambassadeur s’y vit l’objet de 
l'accueil le plus cordial et le plus compatissant. L'Empereur 
et l’Impératrice le pressèrent de questions sur les circonstances 
du crime, sur la santé de la duchesse de Berry. Le bruit qui 
courait de sa grossesse était-il fondé et restait-il une lueur 
d'espérance à la branche aînée des Bourbons si cruellement 
décapitée dans la personne du prince qui seul était en âge de 
la perpétuer? Mais l'ambassadeur eut vite fait de comprendre 
que ces questions, témoignage de sympathie apitoyée, n'étaient 
que des hors-d'œuvre. En sortant de table, Alexandre l’entraina 
dans l’embrasure d’une fenêtre et là, sous le père et l'époux 
qui s'était associé au malheur d'autrui, apparut le souverain 
qui, dans le forfait de Louvel, voyait une menace contre toutes 
les races royales et en imputait la responsabilité à la politique 
du gouvernement français. 

« Mon général, rappelez-vous notre première conversation; 
dès lors je vous parlai des craintes que me donnait la marche 
de votre gouvernement; mon imagination, cependant, n'allait 
pas encore jusqu’à prévoir des assassinats; aujourd’hui, je vous 
l'avoue, mes inquiétudes n’ont plus de bornes. Voilà, mon 
cher comte, les funestes conséquences des doctrines qui se 
prêchent avec tant d’impunité, et qui, je vous en demande 
pardon, prennent toutes leur source en France. On peut s'at- 
tendre à tout; la main de Dieu se retire, il ne reste que sa 
colère. Il est impossible de ne pas frémir en lisant tout ce qui 
s'imprime en France; et après l'avoir lu, on ne peut plus être 
étonné du crime qui vient d’être commis. Les poignards de 
Sand et de Louvel sont trempés au même feu. Êtes-vous bien 
sûr que ce dernier assassin n'ait pas de complices forcenés 
comme lui, déterminés comme lui à braver l’échafaud pour 
frapper d’autres victimes augustes? » 

L'Empereur étant sôurd, l'obligation de lui parler très haut 
gênait La Ferronnays pour donner à la conversation les déve- 
loppemens qu’elle comportait. Il se contenta de déclarer qu'il ne 
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croyait pas que Louvel eût des complices. L'Empereur ne parut 
pas convaincu. Îl reconnaissait que la rentrée du duc de Richelieu 
aux affaires, arrachée à son dévouement patriotique par les solli- 
citations du Roi, était susceplible de remédier au mal; mais la 
position de ce ministre ne laissait pas d’être délicate, hérissée de 
difficultés; parviendrait-il à tirer le pays de la situation dange- 
reuse en laquelle il se trouvait? 

La Ferronnays s’attachant à rassurer Alexandre, celui-ci 
avoua que s’il élait tourmenté par certaines choses qu'on lui 
mandait de Paris, il en était d’autres qui ranimaient sa 
confiance. Dans cette affreuse crise la population de Paris, la 
garnison, la garde royale s'étaient bien montrées; la conster- : 
nation et l’indignation avaient été générales. 

Il convenait d'insister, dès le début de ce récit, sur la menta- 
lité impériale en ce qui touche la France au moment où 
La Ferronnays débarquait en Russie. Sous des formes difié- 
rentes, on la retrouvera par la suite chez les successeurs 
d'Alexandre; elle caractérisera leur attitude envers notre pays, 
attitude soupçonneuse, allant sous le règne de Nicolas [° jusqu'à 
la menace et fait. souvent de récriminalions, de bouderies, 
de critiques, alternant avec des services reçus ou rendus, des 
remerciemens et des louanges, attitude capricieuse en un mot, 
jusqu'au jour où l'alliance franco-russe la transformera et stabi- 
lisera la confiance entre les deux gouvernemens. 

Il n'est pas douteux que cette confiance, le souverain auprès de 
qui La Ferronnays était accrédité eût voulu l’acquérir; ilaimait 
la France; il l'avait maintes fois prouvé; il était en outre 
convaincu que, dans l'intérêt de l’équilibre européen, il fallait 
qu'elle redevint forte. Mais souverain autocrate, hors d'état de 
comprendre que les luttes des partis sont inhérentes au gouver- 
nement représentatif, il s'inquiétait outre mesure de celles dont 
les péripéties se déroulaient dans les Chambres françaises; il 
tenait pour empesté le vent qui soufflait de là jusque sur son 
empire. Lorsqu'en 1822 il constatait un relàächement de la 
discipline dans ceux de ses régimens rentrés de France, après 
l'invasion ; lorsque ses généraux lui dénonçaient comme suspects 
de tendances révolutionnaires des officiers qui avaient tenu 
garnison à Paris ou dans d’autres grandes villes du royaume, 
c'est à la France qu'il imputait la responsabilité de cet empoi- 
sonnement. Mais il le faisait sans colère; il y avait de la bien- 
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veillance jusque dans l'expression de ses regrets, cette bienveil- 
lance naturelle dont La Ferronnays avait reçu les témoignages 
dès sa première audience et qui, cinq ans plus tard, semblait 
s'être accrue. Au mois de janvier 1825, peu après l’avènement 
de Charles X, causant avec l'ambassadeur de France et faisant 
allusion aux débats parlementaires qui, à Paris, mettent aux 
prises les diverses fractions du parti royaliste, l'Empereur ne 
cache pas qu’il voit avec anxiété celte désunion entre des 
hommes si estimables : 

« Je crains, dit-il, je vous l’avoue, que cette division dans 
le parti royaliste n’entraine de funestes conséquences et ne 
rende aux libéraux la force et l'espérance qu'ils avaient perdues. 
Du reste, vous savez mieux que personne combien sont sincères 
les vœux que je fais pour le bonheur et la prospérité de la 
France. Le regret que je vous témoigne n’est donc motivé que 
par la crainte que j'ai de voir l’un et l’autre compromis. Je 
reçois, d’ailleurs, avec la plus vive satisfaction, l’assurance que 
vous êtes chargé de me donner, que, quant à la politique exté- 
rieure, le gouvernement du Roi ne changera rien aux principes 
qui dirigent sa marche et sa conduite depuis dix-huit mois, 
et qui avaient mérité à M. de Chateaubriand la confiance et 
l'estime de tous les Cabinets de l'Europe. » Pour finir, il faisait 
dire à Charles X qu'il était son allié le plus dévoué et qu'il 
formait les vœux les plus sincères pour son bonheur et la pros- 
périté de son règne. Il couronnait cette déclaration en démen- 
tant avec énergie les vues ambitieuses dont on l'accusait. 
« Maintenir la paix, affirmait-il, combattre les révolutionnaires 
et les attaquer partout, voilà toute mon ambition et la seule 
gloire à laquelle je prétende. » 

Qu’au temps de sa jeunesse, il eût nourri d’autres pensées, 
surtout lorsqu'à Tilsitt Napoléon, pour assurer sa propre puis- 
sance en Occident, lui livrait l'Orient et ouvrait à ses ambitions 
la conquête de Constantinople, on n’en saurait douter. Mais, 
depuis, tout en lui était bien changé. L'âge et l'expérience 
l'avaient assagi, ramené à des pensées plus modestes, ces 
pensées qui le hantaient jadis lorsqu'il n’était encore que césa- 
rewitch et lui faisaient souhaiter de ne jamais régner. Mainte- 
nant qu’il était devenu l'arbitre dé l’Europe, il considérait 
comme un devoir impérieux de donner l'exemple d’un renonce- 
ment total aux visées conquérantes d'autrefois. Il était sincère 
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quand il déclarait à La Ferronnays qu'il ne poursuivait plus que 
deux buts : le maintien de la paix et une lutte sans merci contre 
les hommes de révolution et de désordre. 

Une autre circonstance motivait les dispositions que nous 
essayons d'analyser. Au cours de son existence, il ne s'était 
jamais piqué de fidélité conjugale. Marié tout jeune par sa 
grand'mère Catherine à cette séduisante princesse de Bade, 
devenue l’impératrice Élisabeth, dont le grand-duc Nicolas 
Michaïlowitch nous a révélé l’esprit, la grâce et les vertus en 
publiant les lettres qu’elle écrivait à sa mère (1), il l'avait 
souvent délaissée sans même essayer de lui cacher ses infidéli- 
tés dont l’une au moins avait fait scandale par son éclat et sa 
durée. En 1806, lorsqu’après Austerlitz il était rentré à Saint- 
Pétersbourg, tandis que s’agitaient autour de lui les femmes de 
la cour qui, nous dit le grand-duc, son historien, « se croyaient 
quelque droit sur son cœur, » l’une d'elles, la princesse 
Narychkine, l'avait emporté sur toutes ses rivales, rendant ainsi 
publiques ses relations avec l'Empereur, enveloppées jusque-là 
de mystère. « La belle Polonaise ne les cache plus; elle obtient 
tous les jours des faveurs et tout ce qui brigue les honneurs de 
la cour est à ses genoux. » Puis la naissance d’une fille était 
venue accroître et prolonger durant plusieurs années l'influence 
qu’elle exerçait sur son impérial amant, à la grande douleur de 
l'épouse trahie dont l’unique enfant était morte au berceau et à 
qui ne restait plus l'espoir de trouver une consolation dans une 
malernité nouvelle. 

Il suffit de rappeler cet épisode qui semblerait mieux à sa 
place à Versailles au temps de Louis XIV, pour faire com- 
prendre qu’Alexandre avait beaucoup à se faire pardonner. 
Mais, lorsque, quasi quinquagénaire, dominé par des idées reli- 
gieuses et peut-être apitoyé sur le sort de la noble créature 
dont la santé délicate et fragile faisait craindre qu’elle ne suc- 
combât sous le fardeau de ses peines conjugales, il revint vers 
elle, la joie dont elle fut saisie effaça tous ses griefs et sécha 
ses larmes ; elle ne songea qu’à jouir du bonheur dont elle avait 
désespéré et qui lui était rendu. Il fut à son comble lorsqu’en 
1825, les médecins ayant été d'avis qu’elle devait passer sous 
un climat plus doux la mauvaise saison qui s’avançait, l'Empe- 


(1) Je les ai analysées ici. Voir la Revue des 15 mars 1909 et 15 mars 1910. 
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reur lui annonça qu'il l’accompagnerait. 11 était redevenu tel 
qu'il avait été aux premiers temps de leur mariage avant que 
les séductions féminines et les éloignemens auxquels, durant 
tant d'années, il avait été contraint par la guerre et par ses 
suites, ne l’eussent détaché de sa compagne. Elle le retrouvait 
avec ses attentions, ses prévenances, sa sollicitude et, pour 
tout dire, sa bonté coutumière, cette bonté qui, en 1801, dès 
son avènement, lui faisait supprimer la torture encore en 
vigueur dans l’empire, et, en 1813, à propos d’un mouvement 
séditieux en Pologne, lui faisait dire : « La vengeance est un 
sentiment qui m'est inconnu et ma plus grande jouissance est 
de payer le mal par le bien. Les ordres les plus sévères sont 
donnés à mes généraux d'agir en conséquence et de traiter 
les Polonais en amis et en frères. » 

La ville de Taganrog, petite localité de la province du Don, 
avait été choisie comme séjour des souverains et allait être le 
. témoin du renouveau qui transformail leur existence conjugale, 
renouveau tardif que devait briser à brève échéance la mort de 
l'époux, suivie de près par celle de l'épouse, car il était écrit 
que ni l’un ni l’autre ne rentreraient vivans dans leur capitale. 

Ces drames du destin sont toujours impressionnans, et plus 
encore lorsque leurs péripéties, se déroulant sur les hauts som- 
mets sociaux, sont visibles de tous les côtés, pour tous les 
yeux. Celui-ci vaut qu'on s’y attarde un moment : mais avant 
de le rappeler en un résumé rapide, nous devons initier nos 
lecteurs aux circonstances inattendues qui devaient contribuer 
bientôt à imprimér au changement de règne et à l'avènement 
de Nicolas I‘ un caractère tragique. 

Alexandre n'ayant pas d’enfans, les membres de la famille 
impériale les plus rapprochés du trône étaient alors ses trois 
frères, le grand-duc Constantin, héritier de la couronne, rési- 
dant à Varsovie bn qualité de gouverneur général de la Pologne 
et rapproché d'âge de son aîné; le grand-duc Nicolas, beaucoup 
plus jeune, né en 1796 et qu’Alexandre traitait moins comme 
un frère que comme un fils, et enfin le grand-duc Michel. 

De taille très élevée, souple et fort, élégant de gestes, beau 
de visage avec un regard profond, pénétrant, trahissant l'énergie 
et la volonté, Nicolas se dislinguait, par ces dons corporels, de 
Constantin à qui la nature semblait avoir pris plaisir à les 
refuser. Au point de vue intellectuel et moral, la différence 


- 
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entre les deux frères toute à l'avantage du plus jeune, n'était 
pas moindre qu’au point de vue physique; aussi, quiconque 
les voyait ensemble, l’un avec des allures de soudard, portant 
sur ses traits l'empreinte des origines asiatiques, l’autre si 
noble d'aspect, aussi bien fait pour plaire que pour commander 
et se faire craindre, on était conduit à regretter que la cou- 
ronne fût destinée à Constantin et non à Nicolas. Ce regret 
existait chez leur frère comme chez l’impératrice douairière 
Maria Feodorowna, veuve de Paul Ie, que ses fils vénéraient ; 
il s'exprimait en marques de préférence qui n'échappaient pas 
à Constantin. « On le dit animé de quelque jalousie de l’'es- 
pèce de prédilection que l'Empereur témoigne pour le grand- 
duc.Nicolas qu’il considère comme son héritier. » Le diplomate 
qui fait cette remarque au mois d’août 1817 laisse d’ailleurs 
entendre que le césarewitch n’a nulle envie de régner. « Il 
se croit destiné à un règne court. On lui a entendu dire : — Si 
j'avais le malheur d’hériter de la couronne, elle ne resterait 
pas six mois sur ma tête. » Il n’est pas moins vrai que, d'après 
l'ordre de succession établi par feu Paul [°', elle lui était des- 
tinée. Telle était donc la situation lorsque se produisit l'évé- 
nement le mieux fait pour permettre à l'Empereur de faire 
triompher ses préférences. 

Constantin, lorsqu'il avait été investi du gouvernement de 
la Pologne, était marié depuis longtemps à une princesse de 
Saxe-Cobourg. Mais les époux vivaient mal, comme séparés et 
nous ne voyons nulle part que la femme ait accompagné son 
mari à Varsovie. Au cours des réceptions qui avaient suivi son 
arrivée, il remarqua parmi les dames de l'aristocratie polonaise 
qui lui furent présentées la fille ainée du comte Grundzinski, 
dont la beauté l’impressionna si vivement qu’il conçut le projet 
de l’épouser, convaincu qu'il serait aisé de rompre les liens 
de son premier mariage. Mais ce projet.ne pouvait se réaliser 
qu'avec le consentement de l'Empereur. Sollicité par son frère 
revenu à cet effet à Saint-Pétersbourg, Alexandre commença 
par lui opposer un refus formel, puis, sur ses instances émues, 
il ééda, mais à la condition que Constantin consentirait à ne 
jamais régner. Le grand-duc prit envers son frère l’engage- 
ment qui lui était imposé. Ceci se passait en 1819. L'année 
suivante, le 20 mars, paraissait un ukase déclarant dissous 
son mariage avec la princesse Anna Feodorowna, née prin- 
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cesse de Saxe-Cobourg, et, le 14 mai, il épousait la comtesse 
Jeanne Grundzinska, créée à cêtte occasion princesse de 
Lowicz. 

Son frère ayant ainsi tenu sa promesse, c'était à lui à tenir 
la sienne. Il la tint en 1822. Au mois de janvier l'Empereur 
reçoit une lettre dans laquelle le grand duc déclare de la ma- 
nière la plus précise que, fermement décidé à ne jamais accepter 
la couronne impériale, il supplie l'Empereur, avec l'autorisation 
de l’Impératrice mère, de recevoir la renonciation formelle et 
irrévocable, qu’il fait, pour lui et pour ses enfans, de tous ses 
droits au trône de Russie. Sans nous arrêter à la question de 
savoir si cette lettre fut spontanée ou exigée, constatons qu'elle 
laissait à Constantin l'initiative de la renonciation et attestait 
son désintéressement. 


IL 


Il semble qu'ayant réalisé ce changement inattendu dans 
l’ordre de succession, Alexandre aurait dû se hâter de le rendre 
public et de le porter à la connaissance de son peuple, ainsi que 
le conseillaient la logique et la raison d’État. Il n’en fit rien; le 
grand-duc Nicolas, les deux impératrices, un petit groupe de 
hauts dignitaires y furent seuls initiés sous le sceau du secret. 
Ce qui n’est pas moins remarquable, c’est qu'aucun d'eux, pas 
même le chancelier, comte de Nesselrode, qui aurait eu toute 
l'autorité nécessaire pour émettre une opinion, ne paraît être 
intervenu pour démontrer à l'Empereur la nécessité de ne pas 
cacher l'événement. 

Les choses restèrent ainsi durant vingt mois. C’est seule- 
ment le 16 août 1823 qu'Alexandre sort de son inaction. Il ré- 
dige un long manifeste dans lequel, prenant en considération 
les motifs qui déterminent son frère à ce grand acte de désin- 
téressement, il donne les plus grands éloges à cette noble 
conduite, reconnaît que le grand-duc Constantin ne pouvait 
donner à sa patrie une preuve plus éclatante de son amour et 
de son dévouement, accepte enfin la renonciation volontaire 
qu’il fait de tous ses droits à la couronne, et déclare que, dans 
le cas où lui, Empereur, viendrait à mourir sans laisser 
d'enfans pour lui succéder en ligne directe, il désigne et dé- 
clare le grand-duc Nicolas et, après lui, ses enfans, héritiers du 
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trône indivisible de l'Empire de Russie, du royaume de Pologne 
et du grand-duché de Finlande. 

Mais après qu'il a eu exprimé aussi fermement sa volonté, 
sa conduite reste non moins énigmatique que durant les vingt 
mois qui se sont écoulés depuis la renonciation de Constantin; 
il glisse sous une enveloppe son manifeste, y joint la lettre que 
son frère lui a écrite en janvier 1822, cachette ce pli et y inscrit 
de sa main : Garder au Conseil de l'Empire jusqu'à ce que j'en 
décide autrement ; mais dans le cas où je viendrais à mourir, 
ouvrir ce paquet en séance extraordinaire avant de procéder à 
tout autre acte. Puis, il mande le prince Lapoukine, président 
du Conseil de l'Empire, et lui remet le tout sans lui dire ce que 
contient l'enveloppe, mais en appelant son attention sur l’ordre 
qu'il Ÿ a écrit. En même temps, il fait déposer au Synode de 
Pétersbourg et dans les Archives du Sénat, en l’entourant du 
mème mystère, un- double de ces documens. Enfin le 27 août, 
pendant un séjour à Moscou, une copie en est remise avec une 
inscription analogue à l'archevêque Philorète. Alexandre prend 
ces mesures sans consulter personne et sans se douter des 
terribles conséquences qu’aura après son trépas sa manière de 
procéder. Au moment où elles venaient de se produire, le 2 jan- 
vier 1826, le prince de Metternich, écrivant au comte de Leb- 
zeltern, ambassadeur d'Autriche en Russie, jugeait comme 
suit le caractère de l'empereur défunt : 

« Rien dans sa tête n’était net; il voulait le bien, mais ne 
savait comment s’y prendre pour l'atteindre. C'est ce qui est 
arrivé dans l'affaire si grave de la fixation de la succession et 
en la plaçant ainsi qu'il l’a fait en 1823, il a créé les embarras 
de 1825 et 1826. » Le chancelier impérial ne jugeait pas avec 
moins de sévérité le comte de Nesselrode qui, dans ces cir- 
constances, n'avait rien su prévoir ni rien empêcher. « Il n’a 
pas ce qui constitue les conducteurs de barques au milieu des 
tempêtes. » 

Pour faire comprendre «dans quelle situation difficile devait 
se trouver le grand-duc Nicolas à la mort de l’empereur 
Alexandre, nous avons devancé les événemens et résumé à la 
date où ils se déroulèrent ceux qui ne furent connus que lorsque, 
brusquement et à l’improviste, la couronne tomba sur son 
front. Avant d'en décrire les suites, nous devons revenir en 
arrière et essayer de pénétrer dans l’âme du jeune prince pour 
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y découvrir quelles impressions il ressentit lorsque lui furent 
connues les intentions de Constantin et la volonté de l'Empe- 
reur. Alexandre les lui révéla en 1819, peu de temps avant le 
divorce du prince héritier et son mariage avec Jeanne Grund- 
zinska. Mais rien encore ne semblait de part ni d'autre irrévo- 
cablement résolu. C’est seulement au commencement de 1822 
qu'il sut d’une manière définitive que son frère aîné l'avait 
désigné comme césarewitch, en exigeant le silence sur cette 
détermination. 

A celte époque Nicolas était marié depuis cinq ans à la prin- 
cesse Charlotte de Prusse, fille du roi Frédéric-Guillaume [V. 
Elle en avait quinze lors de ses fiançailles, dix-sept au moment 
de son mariage, Nicolas vingt et un. Ces cinq années semblent 
avoir été pour ces deux êtres jeunes et beaux des années de 
bonheur. Mais, s'il faut en croire les aveux qu'ils ont faits à une 
époque ultérieure, la perspective de régner, loin de les réjouir, 
aurait assombri leur existence, comme s'ils eussent vu dans la 
possession du pouvoir une menace pour leur félicité intérieure. 
Il est dit quelque part que lorsque l'Empereur ou l'Impérairice 
mère leur parlait de l'avenir qui leur était réservé à la Lète de 
l'Empire, ils ne pouvaient se défendre de soupirer et de verser 
des larmes. Mais ces aveux sont-ils bien sincères? Sur le trône 
l'impératrice Charlotte a toujours donné l’image d’une femme 
heureuse. Quant à Nicolas, la manière dont il a pratiqué le 
pouvoir ne laisse pas de trahir la satisfaction de le posséder. 

D'autre part, il faut se rappeler qu’en dépit d'accès de fran- 
chise feinte ou réelle, qui contribuaient à le rendre tantôt 
séduisant et tantôt intimidant, la dissimulation était l’un des 
traits de son caractère. On en trouve une preuve dans ses rap- 
ports avec sa belle-sœur l’impératrice Élisabeth. Il lui témoi- 
gnait beaucoup d'affection, d’égards fraternels, voire de confiance 
apparente. Mais on conviendra que dans cette attitude, il y avait 
une part de comédie si l’on se rappelle qu’en 1817, à la veille de 
son mariage, sa fiancée lui écrivant de Berlin en vue de la con- 
duite qu'elle devrait tenir vis-à-vis des membres de la famille 
impériale, en arrivant à Saint-Pétersbourg, il lui répondait : 
« Ma mère pourra vous donner quelques bons conseils qu'avec 
la meilleure bonne volonté, il m’est impossible de vous donner. 
Relativement à l’impératrice Élisabeth, toute attention, politesse 
et respect, mais pas la moindre confiance dans aucun cas. » 
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A la lumière de ce souvenir, il n’est pas téméraire de le 
soupçonner d'avoir caché ses véritables sentimens lorsqu'il 


affectait de regretter que l'Empereur lui eût imposé le fardeau 
du pouvoir. 


Au cours des événemens que nous tirons de l'oubli, un péril 
redoutable montait autour de la dynastie des Romanoff. Un 
complot se tramait contre elle dans l’armée, à l'instigation 
d'officiers rentrés de France après y avoir fait partie du corps 
d'occupation. Quelques actes révélateurs d’un mauvais esprit, 
constatés çà et là parmi les troupes, auraient pu le faire soup- 
çonner; mais on les avait considérés comme accidentels et 
passagers, dépourvus de gravité; on croyait en avoir conjuré 
le retour par quelques mesures disciplinaires et par la disso- 
lution de toutes les sociétés secrètes sur lesquelles le gouver- 
nement avait pu mettre la main. Ce remède anodin, vu l'étendue 
du mal, n'avait agi qu'en surface. Il avait laissé debout la 
conspiration qui se préparait dans l'ombre. 

Quoiqu'en 1825 elle existât depuis dix ans, les dissenti- 
mens des conspirateurs entre eux en empêchaient encore l'exé- 
cution et l’éclat. Leur désaccord portait sur le but qu'il conve- 
nait de poursuivre. Les uns voulaient former de la Russie 
deux républiques, l’une dans le Nord, l’autre dans le Midi, ou 
même une seule avec trois consuls, ‘des tribuns, une garde 
nationale qui aurait remplacé l’armée régulière pour la défense 
du pays. A celte conception, qu'eût complétée l'entière libération 
des paysans, un autre groupe opposait la formation d'un gou- 
vernement taillé sur le modèle de celui des États-Unis. Enfin, 
contrairement à ces plans, quelques-uns des conspirateurs, 
appartenant à la caste aristocratique, entendaient ne concourir 
à la révolution que si elle s’accomplissait au profit des seigneurs, 
conservait l'esclavage et, maintenant l'armée sur le pied où 
elle se trouvait, déclarait la guerre à tous les gouvernemens 
monarchiques. 

Avec des programmes si différens, il n’était pas aisé de s’en- 
tendre. Par deux fois, les pourparlers n'avaient abouti qu’à 
l'ajournement des décisions définitives, à leur ajournement, 
mais non à leur abandon, car il est un point sur lequel n’exis- 
tait aucune dissidence : il fallait à tout prix se débarrasser de 
tous les Romanoff en les massacrant. L'impératrice Élisabeth, 
sans que l'on sache pourquoi, était seule exceptée de cette pros- 


' 
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cription générale; du reste, on devait faire main basse sur tous 
les étrangers. 

Le premier projet des conspirateurs avait été de n’éclater 
que le 12 mars, anniversaire de l’avènement d'Alexandre Er. 
Chacun d'eux portait une bague de fer sur laquelle était gravé 
le chiffre 71 qui représente les 31 jours de janvier, les 28 de 
février et les 12 premiers du mois de mars. Plus tard, ayant eu 
connaissance de révélations faites par Wittgenstein, chef de la 
2% armée, ils s'étaient déterminés à agir plus promptement, 
et quinze officiers avaient été choisis pour aller assassiner l'Em- 
pereur à Taganrog ; d’autres devaient tuer Michel, à son retour 
de Varsovie. Nicolas et ses enfans devaient être égorgés à Saint- 
Pétersbourg. 

Ces révélations nous fournissent la preuve que le complot, 
lorsqu'il semblait à la veille d’éclater, était déjà dénoncé. Mais 
il est probable que les dénonciateurs n'avaient pu donner que 
des indications générales ni fournir aucun détail. C’est seule- 
ment ainsi que se peut expliquer l’inaction de l'Empereur à la 
suite de leurs aveux; elle touche à l'indifférence. Il lit le rap- 
port de Wittgenstein, le replie, le recachète et n’en parle plus. 
Il meurt peu après ; le pli cacheté est découvert dans ses papiers, 
envoyé à Varsovie d’où Constantin le transmet à Nicolas qui 
sans doute ne le reçut qu'après avoir écrasé l'insurrection, car, 
averti plus tôt, il ne lui eût pas laissé le temps d'agir. 

Depuis le départ de l'Empereur pour Taganrog, les nouvelles 
qu’on recevait de lui ne pouvaient faire prévoir que sa santé 
fût si près d’être irréparablement atteinte (1). Sa famille et la 
cour furent donc saisies de stupeur et de constérnation lorsque 
le 7 décembre une lettre du général Diebitsch, chef de sa maison 
militaire, datée du 27 novembre, leur apprit qu’à la suite d’une 
indisposition qui semblait légère, son état s'était subitement 
aggravé et à ce point que sa vie était en danger. On attendit avec 
anxiété un prochain courrier; il arriva le 8, apportant des nou- 
velles plus rassurantes, qui rendirent l'espoir et la confiance. 
L'Impératrice mère ordonna qu'un Te Deum serait chanté le 
lendemain dans la chapelle du palais pour remercier Dieu et 
lui demander l'entière guérison de l'Empereur. De leur côté, 
les membres du Conseil de l'Empire décidaient qu'une céré- 


(4) Pour cette partie de mon récit, j'ai suivi pas à pas la relation de La Fer 
onnays dans ses rapports diplomatiques, 
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monie religieuse analogue aurait lieu à la même heure au 
couvent de Newski, et à laquelle ils assisteraient. 

Or, le lendemain 9 décembre, une lettre partie de Taganrog 
le 4, parvenue à Saint-Pétersbourg à six heures du matin, 
annonçait la mort de l'Empereur. Le porteur de cette triste 
nouvelle avait reçu l'ordre de ne la communiquer à personne 
sur sa route, pas même au gouverneur de Moscou. Il devait, en 
arrivant à Saint-Pétersbourg, remettre les plis qu’on lui avait 
confiés au gouverneur militaire, général Miloradowitch, ce qu'il 
fit sans tarder. Dès que le général eut pris connaissance de 
leur contenu, il se rendit chez le prince Lobanoff, ministre de 
la justice, et tous les deux allèrent ensemble faire connaitre 
l'événement au grand-duc Nicolas, le seul des frères de l'Empe- 
reur qui résidât alors dans la capitale. Après la première 
explosion de sa douleur, le prince ne songea plus qu’aux devoirs 
qui lui restaient à remplir; le plus douloureux consistait à 
prévenir sa mère. Elle était alors, avec toute la cour, à la 
chapelle du palais, assistant au Te Deum ordonné la veille. Sur 
l'ordre du grand-duc, le médecin de l’Impératrice, par lequel il 
avait eu soin de se faire accompagner, s’approcha d'elle et lui 
glissa quelques mots à l'oreille, pour la préparer au malheur 
qu'il venait lui apprendre. Elle parut éprouver un grand saisis- 
sement ; elle était à genoux; le grand-duc s’avança, fit signe au 
prêtre de cesser les chants, et d’une voix altérée lui dit : 

« Portez la croix à ma mère. » | 

A ces mots, qui apprenaient à toute la cour la perte irrépa- 
rable que venait de faire la Russie, l’Impératrice tomba sans 
connaissance. 

Son fils la fit aussitôt transporter dans ses appartemens où 
il la suivit accompagné de sa jeune femme qu'il laissa auprès 
d'elle en disant : ; 

«-Restez ici et faites votre devoir; moi je vais faire le 
mien. » 

Quel est-il, son devoir, en cette heure solennelle et troublée ? 
Il sait que Constantin a renoncé à la couronne et que lui-même 
a été désigné par l'Empereur défunt comme son héritier. Mais 
ce renoncement et les dispositions prises par Alexandre, qui les 
connait ? Éloigné de son frère, empêché de correspondre rapi- 
dement avec lui, Nicolas peut-il, sans l'avoir consulté, se pré- 
valoir des droits qu'il tient d’un écrit que, sauf un petit nombre 
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d'initiés, tout le monde ignore ? Que ne dirait-on pas et quelle 
arme il fournirait à la malveillance si, sans autre titre qu'un 
acte de renonciation que la calomnie présenterait peut-être 
comme n'ayant pas été volontaire, il se pressait de monter sur 
le trône, dans l'absence de celui que l'acte de succession y 
appelle directement ? 

Nous savons par les confidences ultérieures de Nicolas au 
comte de La Ferronnays que tel est le drame intime dont les 
péripéties se sont déroulées dans sa conscience au matin de 
cette journée du 9 décembre (1), prologue des événemens tra- 
giques qui devaient dix-sept jours plus tard ensanglanter la 
première journée de son règne. Nous savons aussi qu'il ne lui 
faut pas longtemps pour décider de sa conduite et prendre un 
parti. En quittant sa mère, il commence sans tarder à inviter 
les gens qu'il rencontre à prêter serment au successeur 
d'Alexandre. Il rassemble les gardes du palais : 

« Mes frères, leur dit-il, nous avons perdu notre père; 
prêtez avec moi serment de fidélité à Sa Majesté l'empereur 
Constantin 1‘ et jurez de le servir avec le zèle et le dévouement 
que vous avez toujours eus pour le service de son prédécesseur. » 

Officiers et soldats n'hésitent pas et jurent. Il s'adresse de 
même à plusieurs seigneurs de la cour, à des officiers de la 
couronne, à des membres du Conseil de l’Empire, à tous ceux 
enfin qui sont accourus à la nouvelle de la mort de l'Empereur; 
il les ramène à la chapelle et, là, leur fait répéter et même 
signer le serment qu'ont déjà prêté les officiers et soldats de la 
Garde. 

Pendant que ces scènes avaient lieu, la cérémonie religieuse 
célébrée au couvent de Newski par les soins du Conseil de 
l'Empire s’achevait. L'office divin était presque terminé lors- 
qu’un officier mandé par Nicolas fait connaitre la nouvelle de 
la mort de l'Empereur; elle est accueillie par des gémissemens 
et des larmes ; puis, chacun se précipite vers le palais. Le pré- 
sident du Conseil de l’Empire, le vieux Lapoukine, allait en 
franchir le seuil, lorsqu'il est abordé par le prince Alexandre 
Galitzin, ancien ministre des Cultes, qui l’interroge : — « Où 
allez-vous? — Chez l'Impératrice-mère. — Qu'allez-vous y 


(1) J'ai adopté les dates que portent les rapports de La Ferronnays et qui 
sont celles du calendrier romain. Je rappelle que, pour les faire concorder avec 
celles du calendrier russe, il faut les reculer de onze jours. 
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faire? — Prêter serment. — A qui? — A Sa Majesté l'empe. 
reur Constantin. — En avez-vous le droit? Avez-vous oublié le 
paquet déposé par vous au Conseil sur l’ordre de l'empereur 
Alexandre et qui ne devait être ouvert qu'après sa mort? » 

Lapoukine avoua son oubli et, pressé de le réparer, il revint 
sur ses pas en compagnie de Galitzin. Le pli retrouvé avec son 
inscription impérative, ils se préparaient à l'ouvrir en présence 
des autres membres du Conseil, mais l'entrée du général Milora- 
dowitch les en empècha; il était chargé par le grand-duc 
“Nicolas de les inviter à se rendre sans délai auprès de lui pour 
prêter le serment de fidélité à Constantin I, que lui-même 
avait prêlé et fait prêter aux troupes ainsi qu'aux personnages 
de la cour. Malgré cette espèce d’intimidation, le Conseil décida 
qu'il n'avait pas le droit, dans la circonstance actuelle, de 
méconnaitre les ordres de l'Empereur défunt ; que son premier 
devoir était de prendre connaissance du papier remis entre ses 
mains, et de se conformer aux dispositions qu’il pouvait indi- 
quer. En conséquence, le paquet fut ouvert. On y trouva la 
lettre que Constantin avail écrite à Alexandre en janvier 1822 
et le manifeste impérial du 16 août 1823. 

Les deux documens ayant été soumis à Nicolas, il reconnut 
qu'il devait obéir. Quoiqu'il ait ensuite déclaré qu'il ne regrettait 
rien de ce qu'il avait fait el que, si c'était à recommencer, il 
agirait de même, il ne pouvait se dissimuler que c'était de sa 
part une faute lourde de s'être hâté de proclamer Constantin. 
Toute la ville prévenue croyait à l’avènement de celui-ci, et 
des courriers expédiés dans toutes les directions pour l’apprendre 
au peuple russe élaient en route. Il fallait maintenant revenir 
sur ce qui avait été annoncé, demander aux troupes un second 
serment annulant le premier. | 

C'est dans ces conditions que Nicolas accepta la couronne, 
après s'être assuré une fois de plus que son frère, qui l'avait 
fait proclamer à Varsovie, était résolu à ne pas régner. Il le 
déclarait, dans une lettre datée de cette ville, le 7 décembre, 
c'est-à-dire le jour où lui était parvenue la nouvelle de la mort 
d'Alexandre, et apportée le 15 à Saint-Pétersbourg par le 
grand-duc Michel. La situation n’en restait pas moins irrégu- 
lière. Proclamé Empereur dans tout l'Empire, Constantin refu- 
sait la couronne, mais il n’abdiquait pas, pour ne pas s’embar- 
rasser d’un titre gênant. « C’est un acte essentiel qui manque, » 
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écrira Metternich. Cependant les embarras qui pouvaient résul- 
ter de l'absence d’une abdication publique ne se produisirent 
pas tels qu’on pouvait les redouter. Les Polonais apprirent avec 
joie la renonciation de leur gouverneur général à la couronne 
russe. Ils espéraient qu'il consentirait à devenir roi de Pologne 
et qu'en les séparant de la Russie, il assurerait leur indépen- 
dance. C'était un beau rêve, mais il ne se réalisa pas, Constan- 
tin, au grand mécontentement des Polonais, s'étant refusé à le 
réaliser. Il conserva son poste auprès d'eux, mais trop peu 
babile pour garder leur faveur, il se fit haïr, après avoir su leur 
plaire, et e’est sous son gouvernement qu'éclata la terrible 
insurrection polonaise de 1830, dont il porte devant l’histoire 
la responsabilité. 


HI 


On a vu que la mort inattendue d'Alexandre I ayant 
dérangé les projets des conjurés, ils en avaient ajourné l'exé- 
cution jusqu’à l'époque du couronnement de son successeur. Ils 
ignoraient encore les ordres laissés par l'Empereur défunt, le 
renoncement de Constantin et l'attribution de la couronne au 
grand-duc Nicolas. Mais quand ces dispositions testamentaires 
commencèrent à être connues, lorsque l'on put soupçonner ce 
qui se passait entre les deux frères, la sourde agitation que 
cette espèce d’interrègne causait dans la Garde fit penser aux 
chefs de la conspiration qui se trouvaient à Pétersbourg que 
l’occasion était particulièrement favorable pour égarer l'armée 
et en faire la complice et l'instrument de leurs desseins. Si 
Constantin acceptait la couronne, ils présenteraient aux troupes 
l'écrit de feu l'Empereur dont ils avaient connaissance, et prou- 
veraient ainsi que Nicolas était désigné pour lui succéder et 
que le serment qu'il leur avait fait prêter à Constantin était 
annulé par ce fait. C’est en invoquant le nom de l'empereur 
Alexandre qu'ils auraient poussé les soldats à la révolte. Si, 
au contraire, Constantin refusait de régner, ils allégueraient 
qu’il y avait été contraint et qu'étant retenu prisonnier à 
Varsovie, il ne pouvait exprimer sa volonté. 

Cependant ils ne pensaient pas tous ainsi. L'un d'eux, le 
prince Serge Troubetzkoï, prétendait qu’un soulèvement mili- 
taire immédiat ferait manquer toute l’entreprise, puisque les 


— nm ee D © © m4 





SOIXANTE ANNÉES DU RÈGNE DES ROMANOFF. 881 


conjurés de Moscou, de Varsovie et d’ailleurs, ne pouvant avoir 
connaissance de ce qui se passait à Pétersbourg, ne feraient 
aucun mouvement, tandis que, pour assurer le succès de la 
conspiralion, il fallait que les mesures fussent concertées de 
manière que l'explosion füt générale et spontanée. Si le 
coup de main que l’on voulait tenter venait à échouer, tout 
serait découvert, et les conjurés seraient arrêtés dans tous les 
coins de l’Empire avant d'avoir pu agir. 

Heureusement pour la Russie et pour le nouvel Empereur, 
cet avis d’une incontestable sagesse ne prévalut pas. Parmi les 
chefs, Lous convaincus que la disparition du tsarisme, en 
anéantissant l’autocratie, assurerait la régénération du peuple 
russe, il y avait des hommes plus exaltés que réfléchis, plus 
pressés que prudens. Trompés par l’exemple de la Révolution 
française, ils croyaient qu'il suffirait de l’imiter, et de terroriser 
la Russie pour la conduire à la liberté. Ils devaient bientôt 
se convaincre de leur erreur et l'expier cruellement. Lors- 
qu'après l’'écrasement de l'insurrection et leur condamnation, 
on en conduira cinq à la potence, l’un d'eux, Relejeff, recon- 
naitra que la fougue de son patriotisme et l'amour de son pays 
l'ont peut-être trompé; un autre, Pestel, sera plus affirmatif 
encore : « Ma faute a été de vouloir récolter la moisson avant 
les semailles. » Mais l’état d'âme que trahissent ces aveux tar- 
difs n'existait pas au moment où s’imposait la nécessité de 
prendre une résolution. 

Troubetzkoï, que, vu sa naissance et son rang à la cour, on 
s'étonne de rencontrer dans cette aventure révolutionnaire, 
n'avait ni l’éloquence ni l'énergie de ses contradicteurs. Son 
opinion, mal défendue, fut dédaigneusement écartée, et celle 
des gens dont il était devenu le complice adaptée avec enthou- 
siasme. « Liés par un premier serment, disait-on, les soldats 
croiront remplir leur devoir en refusant le nouveau qu’on leur 
demandera, et, quand ils se seront compromis, nous les mène- 
rons où nous voudrons. » C'est sur ce fragile espuir que s’em- 
barquent ces malheureux. 

Dès le matin du 26 décembre, ils se sont répandus dans les 
casernes, débauchent par leurs mensonges les soldats que 
l'ignorance rend crédules et faciles à séduire, et entrainent au 
dehors le régiment dit de Moscou, les grenadiers de la Garde 
et les équipages de la flotte. Ces troupes se réunissent sur la 
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place du Sénat, totalement subjuguées par la promesse qui 
leur est faile de leur accorder trois jours de pillage. On leur 
distribue des cartouches; les officiers qui tentent de s'opposer à 
ce mouvement séditieux sont massacrés ou grièvement blessés. 

Non loin de là, aux abords du Palais d'Hiver, l'Empereur 
avait harangué la foule et venait de lui lire son manifeste 
d'avènement : docile à ses exhortations, elle s'était dispersée, 
privant ainsi les conspirateurs d’un concours précieux. En 
apprenant ce qui se passe sur la place du Sénat, l'Empereur y 
court; il fait appel au patriotisme, à l'esprit de discipline, 
ädjure les soldats de rentrer dans le devoir. Mais il n’est pas 
écouté; la mutinerie s'aggrave, les troupes restent sourdes, 
deviennent menaçantes sous l'action d’une poignée de meneurs, 
qui les a hypnotisées. Le courage et le sang froid de ce jeune 
Empereur, qui sont au-dessus du péril qu'il court, son allitude 
superbe, l’éloquence de sa parole, le dévouement de sou frère le 
grand-duc Michel, qui ne le quitte pas, la présence à l'une des 
fenêtres du palais des deux impératrices, qui suivent d’un 
régard angoissé cette scène où Nicolas expose ses jours, contri- 
buent à la rendre pathétique. Quant à lui, loin de céder, et 
avant d'appeler les troupes restées fidèles, il tente un dernier 
effort, secondé par Miloradowilch, le gouverneur mililaire de 
la capitale, et par le métropolite de Pétersbourg, qui est accouru 
revêtu de ses ornemens sacerdotaux. Mais, dès leurs premières 
paroles, leur voix est couverte par les clameurs des insurgés, 
retranchés derrière des barricades improvisées; la fusillade 
éclate; le vieux général tombe mortellement atteint d’un coup 
de pistolet, et la mitre de l'archevêque est percée d’une grèle 
de balles. Nicolas, irrité jusqu'à l’exaspération, n'hésite plus; 
par ses ordres, des canons sont amenés et la mitraille pleut sur 
celte troupe mutinée, plus à plaindre que récllement coupable, 
car elle a été abominablement trompée par les instigateurs du 
soulèvement. En quelques minutes, elle est mise hors de com- 
bat; elle se disperse, veut s'enfuir. Mais des prisonniers restent 
par centaines aux mains du vainqueur, et parmi eux les princi- 
paux chefs du complot. Ceux qui parviennent à s'échapper 
viendront se rendre à discrélion dans la soirée et dans la nuit, 
après avoir tenté vainement de sortir de la capitale. 

Ainsi se réalisait la prédiction du prince Troubetzkoï : l'in- 
surreclion était anéantie avant que les complices sur qui elle 
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comptait dans les provinces eussent pu savoir qu'elle éclate- 
rait ce jour-là. Consternés en apprenant le triste résultat de 
l'équipée de Saint-Pétersbourg, ils renoncèrent à la recom- 
mencer, si ce n’est dans la province de Kiew où, quelques jours 
plus tard, deux officiers du régiment de Czcnigow, le lieutenant- 
colonel Mourawielf-Apostol et son frère, olficier dans le mème 
corps, compromis déjà par les dénonciations des conspirateurs 
détenus dans la capitale, tentèrent un nouveau soulèvement, en 
apprenant qu'ordre élait donné de procéder à leur arrestation. 

Leur régiment étant cantouné à Wassilkow, c'est là que se 
rendit l'oflicier de police chargé d'exécuter cet ordre. Le 15 jan- 
vier 1826, il se présenta chez le lieutenant-colonel, accompagné 
d'un feldjager. En les voyant entrer, Mourawielf prévenu 
d'avance se précipita sur eux le sabre à la main, puis aidé de 
son frère et de quelques personnes qui élaient avec lui, il les 
it jeter en prison. 1! assembla ensuite le régiment, et usant du 
moyen qu'avaient employé à Pétersbourg les conspirateurs, il 
déclara aux soldats que l’empereur Constantin était prisonnier 
et attendait d'eux sa délivrance. Il parvint à entrainer cinq 
compagnies, s'empara de la caisse du régiment, livra au pillage 
la petite ville de Wassilkow, qui devint en quelques instans le 
théâtre de tous les excès auxquels peuvent se livrer des soldats 
ivres et en révolte. Les trois compagnies restées fidèles élaient 
sorties de la ville. Les Mourawielf l'évacuèrent eux-mèmes avec 
la bande des révoltés. Dans la nuit du 15 au 16, ils se dirigèrent 
vers la terre habitée par la comtesse Branitska, dans l'espoir 
d'y trouver de l’argent. Ils n’en étaient plus qu'à sept verstes, 
lorsque, le 18, dans la matinée, ils furent atteints par les 
troupes envoyées à leur poursuite. Le village dans lequel ils 
essayèrent de se défendre fut promptement entouré; après 
quelques coups de canon à mitraille, les soldats jetèrent leurs 
fusils et vinrent demander gràce. Le lieutenant-colonel fut 
blessé, pris et envoyé à Pétersbourg. Son frère s'élait brûlé la 
cervelle. 

Ce fut le dernier épisode militaire de la conspiration du 
26 décembre. Au soir de cette journée où Nicolas Le avait failhi 
perdre la couronne, elle était solidement fixée sur son front; il 
rentrait dans son palais avec là conviction qu'il était maitre de 
l'Empire. « A six heures, écrit La Ferronnays, o1f a chanté un 
Te Deum pendant lequel Sa Majesté est restée constamment à 
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genoux et dans la plus profonde tristesse. Ensuite il a pris son 
fils dans ses bras et l'a porté lui:mème aux troupes qui avaient 
témoigné le désir de le voir. Les soldats se sont jetés à genoux 
et ont tous prêté serment à ce jeune Prince comme héritier du 
trône. L'Empereur ne s’est couché que très tard; il a parcouru 
la ville à cheval et a visité lui-même tous les postes. Ce malin, 
il a encore élé voir les troupes. On a célébré l'office divin sur 
la Grande Place et, à onze heures, tous les régimens sont 
relournés dans leurs casernes. Sa Majesté a fait grâce entière à 


tous les simples soldats qui ont reconnu leur faute. Tous ont : 


élé conduits ce matin au Château. On leur a encore expliqué 
tout ce qui s'était passé entre le grand-duc Constantin et l'Em- 
pereur ; tous ont prêté leur serment et sont rentrés dans leurs 
régimens. Le grand-duc Michel a déjà fait manœæuvrer ce malin 
les marins de la Garde. Il ne manquait dans les rangs que ceux 
qui ont été tués ou blessés hier au soir. 

« Cette grande indulgence de l'Empereur a produit sur les 
troupes la plus heureuse impression ; et cette indulgence n'aura 
point les inconvéniens de la faiblesse, parce que les chefs de 
celte insurrection, fort ridiculement conduite, mais beaucoup 
plus sérieuse qu'elle ne le parait, sont connus, arrêtés et n'ont 
aucun pardon à espérer. » 

Il en est un cependant qui devait échapper au châtiment qu'il 
avait encouru : c'est le prince Troubetzkoï dont la parlicipa- 
tion au complot, lorsqu'elle fut connue, avait causé dans le 
monde de la cour et dans le corps diplomatique autant de tris- 
tesse que de stupéfaction. Il était le gendre du comte de Laval, 
ancien émigré français et le beau-frère du comte de Lebzeltern, 
l'ambassadeur d'Autriche. Comme sa demeure touchait à la 
place du Sénat, théâtre de l'insurrection, il était allé avec sa 
femme passer la nuit à l'ambassade. Il était couché lorsque le 
comte de Nesselrode se fit annoncer chez M. de Lebzeltern, et 
lui déclara qu’il s'acquittait avec le plus vif regret des ordres de 
son maitre, mais qu’il élait indispensable que le prince Trou- 
betzkoï accompagnât immédiatement le prince Galilzin, aide de 
camp de l'Empereur, qui avait ordre de le conduire sans délai 
devant Sa Majesté. Quelque pénible que fût pour l’ambassadeur 
d'Autriche cette espèce d’injontction, il eut la sagesse de ne 
point s’y refuser, et fut lui-même éveiller le prince Troubetzkoi, 
qui se leva, s’habilla et descendit en uniforme et avec son épée. 












ns pe 


ns ‘Os “hs Sn OS ON OS D. D °° 7 


SOIXANTE ANNÉES DU RÈGNE. DES ROMANOFF. 8835 


Le prince Galitzin la lui demanda, en lui annonçant qu'il était 
prisonnier. Il le conduisit, ainsi désarmé, au Château. [ntro- 
duit devant l'Empereur, le prince Troubetzkoï voulut se justifier 
et même se plaindre; mais en voyant entre les mains du sou- 
verain un papier qu'il reconnut, il tomba à genoux et avoua 
qu'il était trop coupable pour espérer son pardon. 

« Tout ce que je puis vous permettre, lui dit l'Empereur, 
c'est d'écrire d'ici à votre femme que vous vivrez. » 

En sortant du palais, un officier de l'état-major le fit monter 
dans un traineau et le conduisit, escorté de six cuirassiers, à 
la forteresse. On sait que, finalement, Nicolas lui fit grâce de 
la vie et se contenta de l’exiler. 

Ce n’était pas tout d’avoir déjoué ce complot redoutable et 
vaincu l'insurrection ; il importait qu'en se répandant en Europe, 
le récit de ces événemens ne fût pas dénaturé par une malveil- 
lance calomnieuse, préjudiciable au bon renom du gouverne- 
ment impérial. Déjà le comte de Nesselrode, chancelier de 
l'Empire, avait affirmé aux membres du corps diplomatique que 
rien ne serait changé dans la politique extérieure, et les repré- 
sentans de la Russie avaient reçu l'ordre de tenir un langage 
analogue dans les chancelleries auprès desquelles ils étaient 
accrédités. Mais, à ces premières déclarations, Nicolas I® crut 
devoir ajouter l’autorité de sa propre parole. Le 1* janvier, en 
recevant les ambassadeurs étrangers, après avoir confirmé les 
dires de son chancelier, il raconta le complot sans en omettre 
les principaux détails, tout en essayant d’en atténuer l’impor- 
tance et la gravité. Il n’y avait eu de coupables que les chefs, et 
encore étaient-ils en petit nombre. Le reste se composait de 
soldats jeunes et ignorans qui s'étaient promptement repentis 
de s'être laissé abuser par d'indignes mensonges. Au cours 
même de l’action, on avait vu des officiers s’élancer pour dé- 
fendre l'Empereur, bien qu'’afin de les armer contre lui, on les 
eût fait s'engager par « des sermens terribles. » Tout du reste 
était fini, bien fini, et cette lamentable affaire n'aurait pas de 
suite. 

Mais, avec La Ferronnays qu'il retint après l'audience 
publique et quand ils furent seuls, son accent changea. Ce 
n'élait plus le souverain parlant avec la prudence et la réserve 
qui conviennent aux communications officielles. Entre lui et 
l'ambassadeur de France régnaient, bien avant qu’il portât la 
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couronne, la confiance et l'amitié, et c'est l'ami qui avait voulu 
s’'épancher librement dans le cœur d’un ami. Il l’attirait à lui, 
l'embrassait, le faisait asseoir à son côté et après lui avoir rap- 
pelé combien il l’aimait, il lui faisait l’aveu de la douleur qu 
survivait dans son âme au drame poignant du 26 décembre. 

« Personne, excepté vous peut-être et ma femme, ne peut 
comprendre le mal affreux que me fait et me fera, toute ma 
vie, éprouver le souvenir de cette horrible journée. Mes jours 
heureux sont finis, mon cher La Ferronnays. Je savais d'avance 
tout ce que pouvait avoir d’accablant le poids d'une couronne; 
et Dieu m'est témoin que je repoussais de tous mes vœux celle 
que des circonstances inouïes me forcent d'accepter. Cependant, 
les misérables qui ont ourdi ce détestable complot me mettent 
dans la nécessité de me conduire comme si mon intention eût 
été de l'arracher à celui à qui elle appartenait. 

« Je sais que bien des gens blàmeront la précipitation avec 
laquelle je me suis conduit au moment où j'ai appris la nouvelle 
de la mort de l'Empereur. Ce qui s’est passé semble en effet 
condamner mon empressement à reconnaitre mon frère Cons- 
tantin. Mais j'en atteste le Ciel, et je vous le jure sur mon 
honneur, je n'ai écouté que la voix de ma conscience. J'ai 
cru et je crois encore que, si mon frère Constantin eût 
voulu avoir égard à mes instantes supplications et se rendre 
à Pétersbourg, nous aurions évité la scène terrible dont vous 
venez d'être témoin, et le danger dans lequel elle nous a 
mis pendant quelques heures. Il n'a pas cru devoir céder à mes 
prières. L'impossibilité de rendre immédiatement public ce 
qui se passait entre lui et moi, la nécessité de faire cesser la 
longue et dangereuse incertitude dans laquelle était le public, 
m'ont forcé alors d'accepter le trône. Mais les conspirateurs 
ont cru qu'ils avaient trouvé à la fois l’occasion et le moyen 
d'agir. Ils ont eu l'art de faire croire à une désunion entre 
mon frère et moi. Ils ont peint ma conduite sous les couleurs 
les plus odieuses. Ce n’est qu'à force de calomnies et en persua- 
dant aux soldats que le souverain auquel les liait leur premier 
serment était prisonnier et leur confiait le soin de sa vengeance, 
que l’on est parvenu à en égarer quelques-uns. Et voilà surtout 
ce qui, lundi dernier, rendait ma position mille fois plus horrible 
que je ne puis vous le dire. » 

Les larmes de l'Empereur coulaient avec abondance et les 
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sanglots étouffaient presque sa voix. Après un moment de 
silence, il reprit : 

— Pardon, mon cher comte, je sais que devant un ami je 
puis épancher mon âme, lui en laisser voir toutes les souf- 
frances, sans craindre qu’il m’accuse de faiblesse. Je vous le 
répèle, je vous dois le premier moment de soulagement que j'aie 
encore éprouvé. Au reste, mon âme est profondément attristée, 
mais n’est point abatlue, et surtout elle ne doit point le paraitre 
aux yeux de la nation à laquelle je suis fier de commander. 
Je sais que rien ne peut me mettre à l'abri du fer d’un assassin; 
le rôle d’un souverain est de le braver; mais je ne crains point 
les conspirateurs. Je pressens tous mes devoirs, je les connaïitrai 
promptement et saurai les remplir; mais, dans l'intimité, je 
puis avouer la pesanteur du fardeau dont le Ciel vient de me 
charger. A vingt-neuf ans, mon cher comte, ilest permis, surtout 
dans les circonstances où nous sommes, d’être effrayé de la tâche 
que je n’ai jamais pu croire devoir m'être imposée, et à laquelle, 
par conséquent, je ne me suis pas préparé. Je n'ai jamais rien 
demandé au Ciel avec plus de ferveur que de ne pas me soumettre 
à celte épreuve. Sa volonté en ordonne autrement; je tàcherai 
de ne pas me trouver au-dessous des devoirs qu’elle m'impose. 
J'aurai de la clémence; j'en aurai beaucoup; peut-être trouvera- 
t-on que j'en ai trop. Cependant, les chefs et les instigateurs du 
complot qui vient d’éclaler seront traités sans pitié, comme sans 
miséricorde. Les lois prononceront leur châtiment, et ce n'est 
point pour eux que j'userai du droit que j'ai de pardonner; je 
serai inflexible, cet exemple est dù à la Russie et à l'Europe. 
Mais je ne puis assez vous le dire, mon cœur est déchiré, et 
sans cesse j'ai sous les yeux l’affreux spectacle qui a signalé le 
premier jour de mon avènement au trône. 

L'Empereur ayant cessé de parler, La Ferronnays lui dit : 

— Il me semble, Sire, que ce triste souvenir doit être 
adouci par celui des nombreux actes de dévouement et de fidé- 
lité dont Votre Majesté a reçu des preuves si touchantes durant 
cetle journée mémorable. 

— Je ne les oublierai jamais, déclara l'Empereur. 

— En apprenant ces événemens, ajouta La Ferronnays, et à 
l'idée des dangers auxquels Votre Majesté a été exposée, l'Europe 
frémira; mais elle sera pénétrée d’admiration en constatant 
que le prince qui vient de s'asseoir parmi les souverains a su, 
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dès le premier jour, se montrer digne de la couronne et la 
défendre avec tant de fermeté. 

L'Empereur se redressa, le regard embrasé d’orgueil comme 
s’il portait un défi à des ennemis invisibles. 

— Oh! quant à cela, s’écria-t-il, je vous garantis que ce que 
Dieu m'a donné, aucun homme ne pourra me l’ôter. 

Il entra alors dans force détails sur la conspiration. Les 
découvertes faites par les enquêteurs démontraient qu’elle avait 
eu d'immenses ramifications dans l’armée, dans celle surtout 
que le général Woronzoff avait commandée en France et qui, 
depuis sa rentrée en Russie, était passée sous les ordres du 
général Wittgenstein. Woronzoff avait même, à son retour, 
présenté à l'empereur Alexandre un mémoire où il demandait 
des réformes dans le gouvernement et l'administration mili- 
taire. Quoique à celte époque les idées de l’empereur Alexandre 
fussent beaucoup moins opposées aux théories libérales qu'elles 
ne le furent depuis, cependant il se montra très mécontent du 
mémoire, et son auteur fut tenu pendant plusieurs années 
dans une sorte de disgrâce. Les propositions de réformes 
furent ainsi enterrées. 

— Votre Majesté croit-elle qu'il y ait quelque étranger 
compromis ? demanda encore La Ferronnays. 

— Aucun, du moins jusqu’à présent, répondit l'Empereur. 
Il paraît que ces messieurs mettaient une sorte de vanité nalio- 
nale à faire la chose entre eux. Il est possible cependant que les 
enquêtes nous conduisent à quelques découvertes. Si malheu- 
reusement il se trouvait, soit ici, soit à Paris, des Français qui 
eussent pris part à cette conspiration, je vous en ferai donner 
avis et j'espère en retour que si la police de France découvrait 
que, parmi les Russes établis chez vous, il s'en trouvait qui 
fussent liés au complot, comme probablement ils en seraient 
les directeurs, j'espère que votre gouvernement nous les ferait 
connaître et nous donnerait des renseignemens qui importent 
autant à la tranquillité de l'Europe qu'à celle de la Russie. 

Pour finir ce long entretien, l'Empereur s’excusa de ne pas 
parler de la politique européenne. C'était encore pour lui une 
chose toute nouvelle ; il fallait qu’il sût avant tout où en était 
la Russie avec tout le monde. 

— Mon désir le plus sincère, cependant, est de me main- 
tenir avec toutes les cours de l’Europe sur le pied de parfaite 
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confiance et d'intimité de rapports qui existaient entre elles et 
feu l'Empereur. Je sais, mon cher comte, combien Sa Majesté 
avait à se louer des dispositions du Roi, votre maitre, et de 
celles de ses ministres. Il me semble, en effet, que la France et 
la Russie ont un égal intérêt à s'entendre et à rester parfaite- 
ment d'accord. J'ignore, au surplus, ce que pourront exiger les 
circonstances et les combinaisons que la marche des événe- 
mens pourra faire naître. Ce que je sais, c’est que tant que 
vous serez avec nous, je croirai à l'amitié du Roi pour moi, 
et que toute affaire quelconque sera toujours facile à traiter 
entre nous deux. 

Peu de jours après ce suggestif entretien, l'Empereur fit 
appeler de nouveau La Ferronnays pour lui communiquer les 
résultats de l'enquête judiciaire qui se poursuivait activement. 
Il avait voulu l'en instruire lui-même et lui donner le moyen 
de ne transmettre à son maitre, le roi Charles X, que des infor- 
mations exactes, « dégagées des exaférations de la peur et des 
suppositions de la malveillance. » Dès ce moment, elles se don- 
naient libre cours par toute l'Europe, au détriment de la vérité 
à laquelle se substituaient des erreurs, des mensonges, « des 
contes absurdes. » Il était vrai cependant que les découvertes 
faites avaient amené l'arrestation de nouveaux coupables et 
prouvé que leurs projets, qui remontaient très haut dans le 
passé, étaient encore plus effroyables qu'on ne l’avait cru. 

— Je vous l'avoue, déclara Nicolas, j'ai quelquefois taxé 
d'exagéralion les craintes que manifestait souvent feu l’Empe- 
reur. Je croyais qu'elles étaient plutôt fondées sur des insinua- 
tions étrangères que sur des données posilives. Je n'aurais 
jamais pensé qu’il fût possible de concevoir, de préparer et de 
conduire en Russie un complot aussi vaste que celui qui vient 
de se démasquer. Il a fallu l'évidence pour me convaincre; 
mais aujourd'hui, le doute n’est plus possible. Ce n'est point un 
complot militaire, c’est une vaste conspiration qui, par d’exé- 
crables forfaits, se proposait d'arriver au but le plus insensé. Je 
suis décidé à poursuivre mes recherches aussi loin que possible. 
Le danger auquel nous avons été exposés est un avertissément 
du Ciel, dont je serais coupable de ne pas profiter. Il s’agit non 
seulement de l'existence de la Russie, mais de la tranquillité 
de l'Europe entière. 


Dans ce langage apparaît l'erreur que commettait Nicolas Ier 
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en supposant que la peste révolutionnaire déchaînée dans son 
pays menaçail les autres États et en méconnaissant que la 
source du mal était chez lui, et non chez les autres. Que les 
doctrines de la Révolution française l'eussent aggravé, ce n'est 
pas contestable. Mais elles n’eussent pas produit les résultats 
qu'il leur altribuait, si elles n'étaient tombées sur un terrain 
depuis longtemps préparé pour recevoir et faire fructifier cette 
semence. L'erreur de Nicolas [e° se prolongera durant tout son 
règne. Elle le convaincra qu'il est chargé par la Providence de 
la police de l'Europe, et que c'est son devoir de combattre la 
révolution partout où elle se propage, en Allemagne, en 
Autriche, en Pologne, en Hongrie; il oubliera que, si elle 
gronde chez lui non moins bruyamment qu'ailleurs, la faute 
en est aux crimes de l'autocratie, au despotisme qu'elle exerce 
dans l’Empire, au servage des paysans, à la vénalité de la 
noblesse, à l'exploitation systématique des humbles par les 
grands, aux conquêtes abusives qui font des peuples annexés un 
troupeau de martyrs,et en un mot aux iniquités qu'a légalisées le 
régime impérial pour étouffer chez le peuple le goût et le désir 
de la liberté. 

Les événemens que nous racontons ont conduit nos lecteurs 
à la fin du mois de janvier 1826. A cette date, La Ferronnays se 
préparait à rentrer en France; il fut admis, le 29, à prendre 
congé de l'Empereur. Les propos échangés ce jour-là ne mé- 
ritent pas moins que les précédens d’être retenus ; ceux de 
Nicolas achèvent d'éclairer sa mentalité, telle qu'elle était après 
quelques semaines de règne. L'ayant remercié de ses bontés, 
La Ferronnays ajouta qu'il était heureux de pouvoir, en arrivant 
à Paris, rendre compte au Roi de ce qu'il avait vu et lui dire 
combien la fermeté de l'Empereur, ses intentions généreuses et 
l’enthousiasme qu'il excitait, étaient propres à dissiper les 
inquiétudes qu'avaient pu faire naître les derniers événemens. 

— Enthousiasme, c'est beaucoup dire, observa Nicolas; je 
ne m'’abuse ni sur sa nature, ni sur sa durée; mais je serai 
bien aise que vous fassiez connaître la vérité. Cela sera d'autant 
plus ‘utile que vos journaux ont parlé d’une manière bien peu 
convenable de ce qui s’est passé ici. 

— Ah! Sire, objecta l'ambassadeur, le Roi et ses ministres 
sont en butte à des attaques bien plus vives, et nos lois sur la 
presse ne permellent pas de les réprimer. 


E 
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— Aussi, n'est-ce que par le mépris qu’on peut y répondre, 
et c'est bien ce que je fais, je vous assure. 

— Votre Majesté croit-elle, demanda La Ferronnays, que 
les conspirateurs d'ici se fussent entendus avec nos libéraux de 
Paris ? 

— Je n’ai point à cet égard de données positives, repondit 
l'Empereur. On croit que Benjamin Constant a été chargé de 
rédiger un projet de constitution pour la Russie, mais je n’en 
sais pas davantage, et d’ailleurs vous nous connaissez, vous 
savez que nous avons trop de fierté pour vouloir que des étran- 
gers se mêlent de nos propres affaires. C'est un trait distinctif 
de notre caractère. 

— Cependant, Sire, il paraît qu’il y a eu quelque agitation 
en Italie, et cela coïnciderait avec ce qui devait se passer ici. 

— Oui, on m'en a parlé. On croit aussi qu'il y a eu des 
ramifications du complot à Dresde, où elles ont été l'ouvrage de 
quelques Polonais mécontens, et la Hongrie n’en a pas été tout 
à fait exempte non plus. Au reste, s’il résultait de l'instruction 
de toute cette affaire des informations qui fussent de nature à 
intéresser le Roi, je ne manquerais pas de les lui communi- 
quer, de mème que je compte sur ses bons offices à mort égard. 
Pensez-vous, ajouta-t-il après un moment de réflexion, qu'on 
fit difficulté en France de livrer les coupables que je pourrais 
réclamer et contre lesquels il y aurait des preuves positives ? 

La question surprit La Ferronnays. Comment son interlo- 
cuteur pouvait-il supposer qu'en l'absence d’un traité d’extra- 
dilion, on trouverait en France un gouvernement capable de 
lui livrer des Français ou des étrangers réfugiés sur son terri- 
toire? 

— Ce serait impossible, Sire, répondit-il vivement ; on ne 
pourrait qu’expulser les étrangers et surveiller les autres. Votre 
Majesté peut être persuadée que nous n’y manquerions pas! 
— Puis, ne voulant pas quitier l'Empereur sans lui donner un 
avertissement dicté par l'intérêt même qu'il lui portait, il 
continua : — J'ai du reste la conviction qu’il n’y a pas d’in- 
quiétudes à concevoir pour le moment présent, mais je ne peux 
m'en défendre pour l'avenir. Ma crainte est fondée sur ce besoin 
d'innovation, sur ce sentiment général de la nécessité de 
réformes dans l'administration que je remarque chez les gens 
les plus dévoués et les plus raisonnables. 
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— À qui en parlez-vous ! fit l'Empereur. Qui le sait mieux 
que moi? Au fond, on ne peut empêcher les choses de paraitre 
ce qu’elles sont réellement, et peut-être moi-même, ajouta-t-il 
en riant, ai-je été, comme grand-duc, libéral en ce sens; mais 
aussi j’ai distingué et je distinguerai toujours ceux qui veulent 
des réformes justes en elles-mêmes, et qui désirent qu'elles 
émanent de l'autorité légitime, de ceux qui ont prétendu les 
exécuter par eux-mêmes, et Dieu sait encore par quels moyens! 
Tout cela, mon cher, est bien difficile. Enfin, je compte sur 
l’aide de la Providence qui nous a visiblement protégés jus- 
qu'ici, et qui, j'espère, ne nous abandonnera pas. Je compte 
aussi sur l’appui de mes Alliés; cette cause est la leur aussi 
bien que la mienne. 

L'engagement n'était pas, en ce qui touchait des réformes, 
aussi formel que l'ambassadeur l’eût souhaité. Il en désirait 
un plus positif en faveur de la paix européenne, il le demanda. 

— Votre Majesté a la plus belle armée du monde, mais 
Dieu, en lui donnant la puissance, lui a donné aussi la modé- 
ration et, de même que son auguste prédécesseur, elle ne s'en 
servira sûrement que pour le repos de l'Europe. 

— Vous pouvez être parfaitement tranquille à cet égard. 
On se plaît à me faire la réputation d’un homme aimant le bruit 
et la guerre; on dit qu’elle m'est nécessaire; il n’en est rien; je 
suis le plus pacifique des hommes et je ferai de mon mieux 
pour que la paix ne soit pas troublée; mais il ne faut pas me 
pousser à bout. Malheur à qui voudrait toucher à la Russie ou 
la croire déchue! Je saurais alors prouver que nous sommes 
assez forts pour nous faire respecter et pour veiller à nos intérêts. 

La Ferronnays ne nous dit pas s’il fut entièrement rassuré 
par ces déclarations et par l'assurance que lui donna l'Empe- 
reur « que tout agrandissement était loin de sa pensée. » Il 
constate seulement qu’au moment où l'audience prenait fin, 
Nicolas lui dit en l’embrassant : 

« Revenez-nous; ne nous quittez pas; croyez-moi, nous 
ferons ensemble de bonnes affaires. » 


Ernesr DaAuDET. 


(A suivre;) 














. CHRONIQUES DU TEMPS DE LA GUERRE 
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Et maintenant, buvons, car l'affaire était chaude. 
V. Huco. 


« Ces choses-là n'arrivent qu’à la guerre. Vous êtes combat- 
tant et, le même jour, permissionnaire. Vous faites des pro- 
jets, vous partez dans deux heures et vous voilà happé dans 
une bataille : vous ne savez plus si vous avez dix minutes 
à vivre. Vous êtes trois qui partez ensemble pour cinq cents 
mètres, et il en reste deux en route : le soir, vous êtes chez 
vous comme si de rien n’était. C’est cela, la guerre : la sur- 
prise, le contraste, le hasard, l’imprévu. Ce sont de sacrés quarts 
d'heure, mais ils donnent du goût à la vie. 

« Oui, continua le colonel, cette nuit des Quatre-Cheminées, 
je me suis toujours dit que j'en ferais un petit acte. Je met- 
trais pour litre : De La coupe aux lèvres ou Le Songe d'une nuit 
d'été. J'ai l'idée que ce serait quelque chose d’amusant... » 


I 


Nousdinions ce soir-là à la citadelle de Verdun, mais ce n’était 
pas en bas, au mess, à la gargote historique de Gartheiser (du 
Grand Hôtel Gartheiser, à Bar) qui se trouve au rez-de-chaussée, 
— un endroit magnifique, du reste, que cet antre de la victuaille, 


(4) Voyez la Revue du 4° décembre 4917 
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avec la perspective de sa longue table bruyante de dineurs da 
en bleu horizon et, au fond, la table d'honneur où trônait ho 
autrefois l'intrépide petit général D..., dans une pénombre de im 
grill-room, luisante de cuivres, de fourneaux, de bassines, de fra 
siphons, tandis que l'alignement des drapeaux alliés fait planer Jal 
sur la scène une ressemblance auguste de voûte des Invalides. tè 
Et le néophyte entrant là pour la première fois écoute reli- 
gieusement son ainé : « C’est ici qu'a parlé Lloyd George. » su 
J'avais rencontré le colonel le matin même, dans une pr 
écoute de la citadelle. Il arrivait, relevé de la nuit précédente, la 
après une saison assez dure vers le bois des Caurières, et n'at- g! 
tendait plus que les camions qui l’'emmèneraient après-demain, g! 
lui et son régiment, pour quelques semaines à la campagne. ce 
Il était fatigué, amaigri, énervé et ne se souciait pas de des- el 
cendre à table d'hôte, ni mème de diner à la table du gouver- sl 
neur et de faire, auprès de personne, figure d'invilé. Il avait re 
fait servir chez lui, c'est à-dire dans une des casemates supé- 0 
rieures où il avail ses quartiers de passage. Un colonel, celui-là le 
surtout, est Loujours une manière de prince féodal, un seigneur c 
qui se déplace en force, comme les grands d'autrefois, avec ses j 
familiers, son médecin, son cuisinier, même son chapelain, si f 
le cœur lui en dit, bref, avec ce qu’on peut appeler sa « maison. » il 
Peu importe que la chère soit maigre (elle est presque toujours n 
excellente) et que le couvert d'élain soil posé, comme c’élait é 
le cas, sur des feuilles de journaux déployées en guise de nappe: \ 
il suffit de la présence du maître pour attester le principe. Quand d 
l'ordonnance, ayant disposé la « popole » sur la table de bois I 
blanc qui servait de bureau, annonça que « le colonel était ? 
servi, » ce fut exactement comme si le majordome d'une ‘ 


Altesse voyageant incognito nous avait appris que Monsei- 
gneur, au lieu de se montrer en public, décidait de souper en 
petit comité dans ses appartemens. 

C'est toujours un nouveau plaisir et comme une légère 
ivresse de se retrouver dans ce lieu femeux entre les plus 
illustres qu'est devenue désormais, par la grâce de l'Empereur 
allemand, la citadelle de Verdun. On n'arrive pas à la saliélé 
de tant de gloire. Le cadre est d’ailleurs par lui-même un des 
plus étonnans du monde et digne de l'histoire :.tout fourmille 
de visions pour un Rembrandt, pour un Goya. Et rien n'est 
plus étrange qu'un voyage dans ce Mont Saint-Michel noir, 
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dans ce prodigieux monolithe percé en caverne pour dix mille 
hommes, avec ses magasins, ses machines, ses bureaux, 
immense caravansérail où a passé à peu près toute l'armée 
française, et qui combine dans ses ombres et ses entrailles de 
jabyrinthe les caractères d’une usine, d'un arsenal, d'un minis- 
tère el d'un hôtel. 

Mais le principal attrait de ce surprenant décor, c'est la 
surprise toujours fraiche des personnages qu'on y croise: la 
presse, les hommes d'État des deux mondes, les potentats de 
la finance et des affaires, des souverains, des reines, toutes les 
grandeurs de la lerre venues là pour prendre la mesure de cette 
grandeur nouvelle, rendre hommage à cette majeslé. Au reste, 
ce n’est plus le Verdun de la belle époque, le Verdun en danger 
el en alerte continue, le Verdun de l’année sublime. Mais qu'il 
survienne, comme ce soir, un passage de troupes, qu'une 
relève jelte dans les dortoirs des bataillons montant au boulot 
ou redescendant des tranchées, et vous aurez encore un spec- 
tacle qui en vaul la peine. Qui aurait eu le privilège d'être 
condamné à la prison dans l'enceinte de la citadelle, depuis les 
jours tragiques de février 1916, pourrait se vanter d'une bonne 
fortune que lui envieraient l'histoire et le roman de l'avenir; 
il saurait sur la guerre ce que nul n'en saura jamais, ce qui 
ne sera fixé dans les lignes d'aucun Mémoire et d'aucune chose 
écrile : il aurait eu, toute vive et frémissante encore, dans la 
voix des héros, dans les interminables récits dès tables animées 
de chaleur et de vins, la naissante légende des batailles, 
l'épopée à peine démêlée de la fumée du combat, la gloire se 
racontant elle-même, encore mal réveillée de l'action de la 
veille et croyant rêver son histoire. 

Que de souvenirs, que de récits n’ont jamais dépassé le 
seuil de la ciladelle, évanouis, oubliés sitôt franchie la grille 
de la porte Vauban! Qui sait ce qu'ont entendu ces murailles 
et ces voûtes? Vous avez passé là entre deux de vos vicloires, 
immortels « brigands de Mangin, » — poilus de Fleury et de 
Thiaumont! Et vous, les plus grands des vainqueurs, désen- 
sorceleurs de Douaumont, — gars de Salins et de Passaga, 
marsouins de Nicolai, tirailleurs de Régnier, zouaves de 
Richaud, de Prouzergue et de Clermont-Tonnerre, chasseurs 
de Raoult et de Montalègre, lignards de Parthouneaux, de 
Steinmetz et de Gaill Et ces noirs retours exténués dans 
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Verdun, parmi les ruines nocturnes d’une Messine morte et le 
sombre dédale de la citadelle, dans le sang et la fange de la 
vicloire d'hier, sans spectateurs et sans vivats, effacent les 
défilés futurs aux acclamations d’un peuple dans la gloire des 
avenues et la pompe des apothéoses. Ce passé allaché aux 
murs leur prête une magie plus caplivante encore que 
celle de leurs ombres, le même charme d'évocation qui 
s'exhale des vieilles pierres et des monumens d'autrefois, mais 
seulement plus fort d'être si proche de nous, contemporain et 
fraternel… 

C'élait d’ailleurs une figure bien singulière que celle de 
mon hôte, le colonel de R... : immense, maigre comme un fil, 
et plus long encore, semblait-il, à cause de la longue capote 
ouverte qui lui tombait jusqu'à mi-jambes, étroit d'épaules et 
de thorax, d'aspect plulôl dégingandé, avec une lête gamine et 
une legende de mauvais sujet qui le suivait depuis l'école, un 
air d'ancien viveur, de joueur, de gavroche el de grand seigneur 
qui faisait que, quoique soldat dans l’âme, il ne paraissait pas, 
comme on dit, être tout à fait de la paroisse. 

On disait de lui : « Oh! celui-làl.…., » comme on parle 
d'un espiègle ou d’un enfant terrible. Et l’on cilait des traits 
incroyables d'audace, comme cet enlèvement du village de V..., 
un village fortifié, bourré de mitrailleuses, qu'il vous envelop- 
pait, emportlait en un tournemain, en dix minutes, sans une 
perle, par une de ces charmantes manœuvres à la hou- 
sarde, d'un brio, d'un élan qui eussent illustré leur homme 
dans une autre époque que celle-ci. Ce diantre de ci-devant 
était, dans cetle morne guerre mécanique qu'est la nôtre, un 
splendide chef de partisans. C'est un homme qui faisait la 
guerre pour son comple, comme la chasse, comme l'amour, 
comme une chose naturelle et le plus divertissant des jeux. 
Et surtout, pas ombre d'idées humanitaires, sur le droit des 
gens, par exemple, la justice immanente ou la Société des 
nalions, qu'il vous aurait trailées tout net de fariboles. Il 
aurait fait merveille dans quelque. Vendée ou quelque chouan- 
nerie, avec Cathelineau ou La Rochejacquelein, ou plus haut 
encore dans l’histoire, dans les échauffourées religieuses, les 
troubles de la Renaissance, à la tête des bandes d'un Strozzi, 
parmi les capitaines illustres de Brantôme, avec le pourpoint 
tailladé et la fraise de Clouet. 
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Enfin, un autre talent qu'il avait était celui de conter par- 
faitement les histoires. Il en avait toujours tout un lot d’excel- 
lentes, généralement fort gaies, et dites avec beaucoup 
d'humour. Ce soir-là cependant, il élait silencieux, contre son 
ordinaire; le diner languissait. Chacun de nous observait la 
même réserve et ne soufflait mot qu'à voix basse, car l’éliquette 
commande que l'on ne parle pas, quand le « patron » se tait. 

Il paraissait absent, pàli par ce long séjour dans le dégel et 
l'horrible fange des Chambrettes, subissant cette dépression 
qui accompagne la fin de l'effort, celte délente de l'énergie qui 
ressemble à un engourdissement. Un grand pli amer lui fripait 
le visage de chaque côté du nez, encadrait ses lèvres dédai- 
gneuses. Et comme dans une eau-forte de maitre, sa figure 
éclairée de face, subitement grave, les yeux baissés, se doublait 
par derrière, légèrement courbée en ombre démesurée, sur la 
voile de la casemate. 

Il mangeait peu, continuait à s’absorber dans sa rêverie. Le 
lieu étrange, cette espèce de cylindre blanchâtre, avec son 
appareil rugueux de pierres calcaires, le sol de lerre battue, les 
panneaux de bois blanc couverts de cartes et d’hiéroglyphes 
représentant des positions de batteries et de tranchées : Mort- 
Homme, Louvemont, Caurières, Bezonvaux, tout ce que le lan- 
gage résume dans ce nom de Verdun, — agissaient à la fois 
sur l'imagination. Tout ce vague dehors nocturne semblait han- 
ter à cette heure notre salle paisible, circuler en silence autour 
de la sphère lumineuse tracée par notre lampe. Le colonel 
suivait le cours de ses pensées ; les images récentes en faisaient 
lever de plus anciennes et se confondaient avec elles. Au lieu 
de !2 scène présente, ses yeux en voyaient d’aulres dans le même 
décor. L'atmosphère de Verdun, l'atmosphère captivante de 
cette cloche de songes où nous nous trouvions enfermés, s’insi- 
nuait dans son âme; l’envoûtement commençait, et il se mit à 
parler lentement, d’une voix sourde, comme si c’élait l’autre, le 
« double » que j'avais cru distinguer derrière lui, qui lui souf- 
flait ses mots ou prenait la parole à sa place. 

Il disait son premier séjour, ses impressions de novice, son 
début à Verdun. C'était l’année d'avant, aux derniers jours de 
l'hiver; la bataille durait déjà depuis deux mois. Il disait 
l'anxiété, la longue appréhension, puis le voyage, un inter- 
minable voyage, avec des arrêts, des à-coups, comme sur une 
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voie encombrée où l’on ne voit pas le train de tête qui vous 
retarde; puis un soir, comme par une trappe, on vous jetait 
dans celte citadelle... Il parlait maintenant plus vite ; il sortait 
de la citadelle, revivait en pensée là-haut ses jours d'épreuves, 
jusqu'à ce que sa mémoire, s'arrêlant sur un épisode parlicu- 
lièrement saisissant, après le préambule qui commence ce récit 
et où il exposait ses projets d'auteur dramatique improvisé, 
il se mit à conter d'un trait l'anecdote qui va suivre. C'est un 
souvenir tout personnel, un coin de la journée tragique du 
23 juin 1916, la plus crilique peut-être de toute la bataille, 
celle où l’on eut lieu de tout craindre et de douter de Verdun, 
— moins un récit de combat, qu'un « en marge » de la bataille, 
une suite de « choses vues » par un témoin plutôt que par un 
acteur du drame. 

Maintenant, je laisse la parole au colonel. Je rapporte son 
discours Lel que je l’ai entendu. 11 y manquera malheureusement 
ce qui en faisait le plus grand prix : le décor, cette table, ce 
couvert de campagne, ce public de soldats en écoutant un autre, 
l'entourage profond de la citadelle, l'heure, l'éclairage, et surtout 
la figure elle-même du conteur et du héros de celte histoire. 


Il 


« Vous connaissez, dit-il, le P. C. (1) des Quatre-Cheminées? 
C'est là que j'élais le 23 juin, — le 23 juin! le jouroüons 
cru que Verdun y passerait. Ç'a été encore pis que le 21 février : 
les Boches ont bien failli emporter le morceau... Mais il s'agit 
des Quatre-Cheminées. 

« C'est une espèce de cave au Nord-Est de Froideterre, à 
mi-côte du ravin des Vignes. On la reconnait de loin sur le 
chemin de Thiaumont, à droite, en contre-bas de la route, à 
ces grosses cheminées de briques inexplicables, et qui du reste 
ne sont plus que deux, fort ébréchées encore, et de silhouette 
plus que bizarre. J'ai vu beaucoup de ruines dans cette guerre, 
je n’en ai pas vu de plus étrangos que cetle paire de moignons, 
ces deux manches à vent, ces lanternes dont rien ne justifie 
la présence dans le paysage. Il faut avoir le nez dessus pour 
reconnaitre qu'elles correspondent à deux portes donnant accès 


(1) P. C, — Poste de Commandement. 
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dans le flanc de la colline. Vous descendez un escalier de 
quelques marches toujours humides, et vous vous trouvez sous 
une voûle à peu près comme celle-ci, plus basse, et faite seule- 
ment en briques au lieu de pierres. Il y fait noir comme dans un 
four, car vous remarquez alors qu’il ne vient aucun jour par 
les cheminées : la voûte est double, et vous ne voyez naturelle- 
ment que l’enveloppe interne. Avec de la bonne volonté, il serait 
permis de s'y croire à l’intérieur d'un sous-marin; et les 
kiosques qui le surmontent peuvent à la rigueur compléter 
celle image. Mais vous sentez que le poste est assez vulnérable 
par ses qualre ouvertures : ces cheminées deviennent une tenta- 
tion pour les obus : on se figure qu'elles les attirent, et quand 
on se dit qu'on n’a entre le ciel et soi que cette chemise de 
briques, on ne peut s'empêcher de trouver que ce n’est pas épais. 

« Je suppose que ce devait être un abri à munitions, et c’est 
ce qui explique la double enveloppe, les deux portes et les 
manches à vent, autant de précautions contre l'humidité. Car 
l’eau, dans ce diable de pays, va se percher sur les hauteurs. 
Certes, l’homme ingénieux qui avait combiné celte cachette 
élait loin de se douter à quoi elle servirait, et qu’au lieu de 
gargousses on y mellrait des généraux. — Du reste, tout cela a 
bien changé ; pourtant, au moment de la bataille, ce sont ces 
pelils ouvrages qui ont sauvé la siluation. Mais oui, c'était déjà 
le système Hindenburg! — Mais ceci est une autre histoire, 
comme dit Kipling. 

« J'habilais done le P. C. des Quatre-Cheminées, et je devais 
y être relevé «lans cette fameuse nuit du 22 au 23 juin. C'était 
même dans le secteur relève générale pour toute la division. Le 
mouvement élait en train depuis deux jours, car c'élait, dans 
ce temps-là, une opération compliquée. Faire un mouvement 
de jour, il n’y avait pas à y songer; les Boches, de Douaumont, 
voyaient chez nous comme ils voulaient, et on n'avait dans cette 
saison que quelques heures de nuit, heures terriblement 
courtes el jamais assez noires, comme si le jour, à celte époque 
de l'année, ne pouvait se résoudre à fermer tout à fait les yeux. 
Il flottait toujours quelque lueur comme par une paupière 
entr'ouverte. Et ce peu qu'il y avait de nuit, les Boches fai- 
saient de leur mieux pour le rendre impraticable : marmitage, 
gaz, harcèlement sur toute la longueur des boyaux, et de distance 
en distance, un barrage fixe, infranchissable comme un rideau 
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de feu. De ce train-là, on relevait un bataillon par jour; encore 
y laissait-on des plumes. El il fallait des hommes aussi aguerris 
que les nôtres, aussi à la coule du mouvement, pour n'en pas 
laisser davantage. Enfin, l’opération s’achevait : j'avais deux 
balaillons de sauvés; je n’attendais plus que le troisième, qu’on 
relevait cette nuit-là, pour m'en aller aussi, et je n’en étais 
pas fâché. 

« J'avais pour cela plusieurs raisons, que je vous dirai tout 
à l'heure, mais la principale est qu’on devinait un terrible 
orage sur le point d’éclater. On ne savait pas encore ce qui se 
préparait, mais cela sentait mauvais. A ce moment-là, nos 
lignes passaient devant Thiaumont. Quel remue-ménage se fai- 
sait, qu'est-ce qui se passait par là dans les ravins ? Tout cela 
se peuplait d’un piélinement sourd et d’une respiration d'armée. 
L’artillerie redoublait de puissance et de brutalité. Le vacarme 
ne cessait plus. Le quinze, le vingt et un pleuvaient comme du 
petit plomb. Depuis trois jours, le concert allait rin/orzando. La 
crise approchait d'heure en heure. Moi, ça m'était égal : j'élais 
relevé. J'avais tenu le coup de la préparation : aux autres de 
s’occuper du reste. Après moi, le déluge! Mais il aurait été 
vexant, avouez-le, d’être chipé dans la bagarre, pincé en refer- 
mant la porte par le pan de ma capote, et c’est pourquoi il me 
tardait de tirer mon chapeau aux Quatre-Cheminées. 

* « C'était d’ailleurs, je vous en réponds, un ermitage austère : 
un peu de paille et des cadres de treillage pour la nuit. Le poste 
servait à la fois au régiment et à la brigade. Les deux états- 
majors, officiers, plantons, secrétaires, liaison, téléphonistes, 
s’entassaient là-dedans comme cela se pouvait. Et comme il n'y 
avait pas le choix aux environs, on avait placé à un bout un 
poste de secours. C'était une procession de blessés, de civières, 
et le mouvement du personnel, médecins, infirmiers, brancar- 
diers, aumônier, séparé du reste par un méchant rideau en 
toiles de tentes : vous voyez d'ici quelle pétaudière. Quelques 
tables, des lampes d'atelier qui empestaient l'acétylène, des 
bougies dans des coins, une odeur de mangeaille, de sueur, 
d’éther, de laudanum. Et comme c’élait une nuit de relève, 
tout était doublé, naturellement : deux brigadiers, deux colo- 
nels, et leur suite, une cohue.. C'était la foire. 

« Moi, encore une fois, cela ne me regardait plus. Mon 
successeur était arrivé à bon port, je lui avais passé le secteur; 
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les généraux se mettaient au fait de la situation ; je n’avais plus 
de commandement, je n'élais plus responsable. Mon dernier 
bataillon était déjà en route. J'étais rentier. C’est ce qu'il y a 
de bon dans le métier, d’être instantanément débarrassé de 
tout souci et de jeter bas son fardeau comme le pousse-caillou 
pose son sac à la halte horaire, sur le bord de la route. J’élais 
à partir de cet instant très régulièrement en vacances, d’autant 
que je partais le jour même en permission. C'était mon tour, 
on m'attendail ; javais des affaires de famille arrangées d'avance 
à Paris, et même un rendez-vous pour le lendemain chez mon 
notaire. Tout était convenu avec la division ; mes papiers étaient 
prêts, il ne me restait plus qu’à les prendre en passant avant 
de sauter dans le train. 

« Mais il fallait encore la permission des Boches, et les Boches 
ne paraissaien£ pas d'humeur à la donner. Ils prenaient un malin 
plaisir à me faire manquer mon rendez-vous. Il pouvait être 
onze heures, minuit. Le bombardement redoublait. Cela sifflait, 
miaulait, éclatait, détonait en roulant comme une batterie de 
tambours, comme les échos mullipliés d’un orage en montagne. 
Cela faisait dans le ravin un volume! On n’eût pas entendu 
Dieu touner. Il semblait même que ces gueux, au milieu de la 
bourrasque, en voulaient distinctement à notre cagibi : peut- 
être qu'ils avaient flairé le pot-aux-roses ; ils s’amusaient à 
faire de la dentelle avec nos cheminées, comptant sur un coup 
de hasard, un ricochet heureux pour fricasser toute la boutique. 
On aurait juré, ma parole! qu'ils connaissaient tous ces abris 
comine s'ils les avaient faits. Je seraiscurieux de savoir ce qu'il 
y avait parmi les maçons de Boches déguisés. Vous pensez, 
dans ces conditions, si nous étions repérés. Et ils pointaient 
juste, les gredins! Ce n’est pas notre chemise de briques qui 
pouvait, en cas de malheur, nous servir à grand’chose : comme 
parapluie, elle valait autant qu'une feuille de papier à ciga- 
rettes. Vous représentez-vous la situation du monsieur qui a 
son exzeat en poche, et s'attend d'un moment à l’autre à ce 
que le ciel lui dégringole sur la tête par la cheminée? Ç'aurait 
été, ma foi! le congé définitif. On élait pourtant encore mieux 
dans ce trou qu'autre part. Et comme je n'avais qu'à me lourner 
les pouces et qu'on ne s’entendait pas dans ce charivari, je 
m'étais assis dans un coin et j'avais entamé avec mon adjoint D... 
une partie d'échecs, 
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— Un cigare ? dit le colonel. Je vous les recommande, ce 
sont ceux de la citadelle. Il n’y a plus qu'ici qu’on en trouve de 
bonnes marques. Ges gens de Verdun ne se refusent rien. » 

Il en prit un lui-même; l’alluma et, en ayant tiré les pre- 
mières bouffées, reprit la suite de son récit. 

« Mon Dieul cette partie d'échecs, je ne vous dirai pas que 
je n’en ai jamais joué de plus excitante. Pousser du bois n’est 
pas mon fait; je ne pâlis pas sur les problèmes de la dernière 
page de l’{llustration. D'ailleurs, les Boches ne nous ména- 
geaient pas les distractions. Voilà-t-il pas les gaz au beau milieu 
de la partie? Alors, le poste de secours de commencer à ràler. 
Vous n'oubliez pas que la moitié de la scène représente une 
infirmerie, des blessés, des mourans en train de geindre sur 
des grabats, une espèce de tableau des Pestiférés de Jaffa, 
moins le soleil d'Orient et les arcades mauresques. Gémisse- 
mens, étouffemens, biberons d'oxygène, masques, tout le trem- 
blement, et moi, tout en poussant mes pions, sans trop savoir 
si avant la fin ne surviendrait pas un coup qui tout de bon me 
ferait mat, je me rappelle très nettement que je pensais in petto 
à une vicille image des Mille et une nuits de mon enfance, celle 
du deuxième calender borgne jouant avec le shah de Perse : seule- 
ment nous étions deux singes. 

« Jusque-là, rien de particulier : bombardement, rafale de 
gaz, c'était classique, c'était la règle. Au reste, la même séance 
se répélait depuis trois jours; c'était l'heure où les Boches 
empoisonnaient le ravin. Je connaissais leurs habitudes et 
guellais l’accalmie des premières lueurs de l'aube, pour me 
retirer discrètement avant le pelit jour. 

« Mais ce n'élait encore que le commencement. C'est ici 
que cela se corse ; vous allez voir. 

« Donc, l'intermède des gaz finissait et nous ôtions nos 
d minos; le tir s'espaçail, s’allongeait, et je songeais à la 
retraite, lorsqu'il nous croule du ciel un palatras d’explosions 
qui me font voir trente-six chandelles, — et du coup, en rou- 
vrant les yeux, toutes nos lumières éleintes. Cela recommence 
au bout de cinq secondes, trois ou quatre fois de suite, moins 
fort que la première. Je vous fais grâce du tablrau. C'était une 
volée de grenades par nos quatre cheminées. Les Boches! Une 
marmite dans le poste, en nous faisant sauter tous, nous eüt 
moins atterrés. Nous avions les Boches sur la tête, pendant que 
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nous les croyions encore à quinze cents mètres, et ce fait ter- 
rible nous éclatait sur la nuque comme la foudre. 

« L'enveloppe avait résisté; du reste nous n’en valions guère 
mieux : nous étions crevés, enfoncés. A quel endroit? Com- 
menl? Depuis quand? On se précipite à la porte : toute la crête 
de Fleury était claire de fusées, illuminée de bouquels comme 
un balcon de girandoles. On aurait dit une fêle, un vrai feu 
d'artifice. Et il y avait bien de quoi, — pour eux : c'était Loute 
la gauche du « groupement » voisin, toute la corniche de 
Fleury qui venait d'être emportée. Thiaumont risquait d'être 
tourné par celte brèche: toute la ligne menaçait ruine. 

« C'élait le désastre. Si vous connaissez le pays, vous vous 
représentez le danger. Le ravin des Vignes, vers le Nord, 
forme les deux branches d'un Y, dont l'intervalle est occupé 
par une espèce de proue, où se trouve le village. C'est sur cette 
proue qu'’étaient les Boches, comme un coin en plein centre; ils 
enfilaient le ravin dans toute sa longueur. Ils y avaient déjà 
installé des mitrailleuses, à trois portées de pistolet du poste. 
Elles criblaient de balles la fente lumineuse de la porte entr'ou- 
verte, et il fallut rentrer dans notre cave au plus tôt. 

« Comme surprise, c'élait complet. Qu'est-ce qui s'était 
passé au juste? On ne sait pas. Aucun de nous, dans le fracas 
du bombardement de tout à l'heure, n'avait perçu le drame 
nocturne sur la crête de Fleury. Le drame? Rien du tout, 
peut-être : une avant-garde envoyée pour lâter le terrain et voir 
ce qui restait de la garnison écrasée. La reconnaissance n'avait 
dû trouver que des cadavres, elle avait passé à la muette sur la 
défense anéanlie: la barrière vermoulue s'était effondrée d'elle- 
même, et personne n'avait même soupçonné le craquement. 

« Comme vous voyez, c'était sérieux. Impossible d'ailleurs de 
se rendre compte sur le moment de l'étendue de la catastrophe. 
Et puis, ce n’est pas moi que la question regardait. Une seule 
chose était certaine : les Allemands élaient à Fleury; leurs 
patrouilles circulaient chez nous. À chaque instant, nous cou- 
rions le risque d'être enlevés, cueillis, enfumés, qui sait? grillés 
peut-être comme des renards au gile, s’il leur prenait la fan- 
laisie d'apporter du pétrole. Qu'est-ce que nous avions comme 
armes dans ce P, C.? Où en étaient nos lignes? Quelle liaison 
avec elles? Si les Boches avaient su, pourtant : deux généraux, 
deux colonels, quelle proie! Se borneraïient-ils à ces coups de 
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sonde ou profiteraient-ils du succès pour brusquer leur attaque? 
Dans tous les cas, il est clair que nous étions flambés; il 
ne nous restait qu’à vendre notre peau le plus cher possible. 
Quant à nous tirer de là, c'était fou d'y compter. Moi, j'avais 
fait mon deuil de ma permission et je ne songeais plus qu'à 
faire proprement le grand voyage. Pourquoi le cacher? Nous 
élions f..., vous entendez? et Verdun ne tenait qu'à un fil : tel 
est le fait dans sa simplicité. 

« Eh bien! les Boches, par bonheur, se contentèrent de pa- 
trouiller, au lieu de bourrer sur-le-champ et de pousser devant 
eux. Ils ont manqué cette nuit-là une des plus belles chances 
de leur vie. Excès de méthode, voyez-vous! L'assaut était 
réglé pour sept heures du matin. Seulement, à cette heure-là, 
l'occasion n'y était plus. 

« Mais il n’est pas question de triompher pour le moment. 
Nous ne pouvions pas deviner où s’arrêteraient les Boches. Ces 
coquines de patrouilles s'étaient donné le mot pour nous 
taquiner; elles venaient l’une après l’autre déposer leurs petits 
cadeaux et placer leurs grenades comme dans une tirelire. On 
sortait, on Lirait quelques coups de fusil ou de revolver, les 
Boches se dissipaient comme une volée de moineaux; il en 
revenait d’autres, et c'était à recommencer. 

« Ceci n'est rien encore : notre coque éfalait et ces péta. 
rades de nuit n'ont jamais fait grand mal. Mais ce qui élait 
abominable, c'était la scène à l’intérieur. D'abord, à chaque 
reprise, obscurité complète. Et puis, il y avait les blessés. Cela, 
c'était l'horreur. Les blessés! Même dans les hôpitaux à dix 
lieues à l’arrière, le bruit de la canonnade, un ronflement 
d'avion est encore un tourment. Jugez ce que c’est dans un 
poste environné de périls, en plein champ de bataille, secoué 
par les explosions, envahi par les gaz, et sur lequel les Boches 
viennent jeter leurs grenades! Toutes ces souffrances, toutes 
ces infirmités, toutes ces épouvantes s’agitaient sous leurs pieds 
comme le moût dans le pressoir. Rappelez-vous enfin que nous 
sommes dans le noir, et imaginez-vous, si vous en êles capables, 
ces cris, ces supplications, ces agonies terrorisées qui, à chaque 
grenade, demandent grâce... C'était atroce. Un cabanon dans 
un naufrage. Et cela, dans un P. C., au milieu d’un état-major, 
à un de ces instans où l’on n’a pas trop de toute sa tête et de 
tout son sang-froid |. 
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« Pendant que ces scènes se passent à l'intérieur, il s’en 
passait aux portes, qui n'étaient pas dans une musette. Si 
ceux du dedans voulaient sortir, on se pressait du dehors pour 
entrer. Vous connaissez l'attrait de ces refuges de montagne, 
où les caravanes égarées se rassemblent en cas d'orage? C'est 
ce qui arrivait pour notre abri. Tout ce qui vague de trainards, 
d'isolés, d’échappés de la bagarre, tout ce qui refluait de Fleury 
par la route ou par le boyau, apercevant une porte, s’y jetait. 
C'est ainsi que Vaux est tombé. Ils ont fini par être plus de six 
cents dans le fort et par crever de soif, parce qu’il n’y avait 
pas d’eau dans les citernes pour tout le monde. Alors, c’étaient 
des drames! 

« Et au milieu de ces horreurs, des épisodes comiques. 
Il commençait enfin à faire petit jour. Je gueltais ma sortie : 
et voilà dans le ravin, figurez-vous, un cheval! C'était un cheval 
échappé, un de ces chevaux d'artillerie qui faisaient le ravitail- 
lement des baiteries, dételé de son avant-train sans doute par 
un obus : ces effets d’explosions, c’est le caprice de la foudre. 
Le cheval arrivait au trot, je le vois encore, effarouché du bruit 
de Jl'obus, et trainant après lui ses traits dont les chaines lui 
battaient les jambes. Il hésitait, faisait des appuyés à droite, 
à gauche, des grâces de cheval de cirque; il regardait d'un œil 
méfiant derrière lui et repartait au galop, à pointes et à ruades, 
toujours poursuivi par le bruit, comme par la piqüre d’un taon. 
Il s'en venait ainsi, l’imbécile, vers Fleury, au lieu de faire 
demi-tour et d’enfiler le Pied‘Gravier et le chemin de Belleville. 
Le cheval est l'animal le plus bête de la création : et, comme 
le dit le général Bridges avec son flegme de Gulliver, il faut 
bien qu'il le soit, car s’il ne l'était pas, ce n’est pas nous qui lui 
grimperions sur le dos : nous ne sommes pas les plus forts. 

« Enfin cet, animal chassé par un péril imaginaire s’en 
allait tout droit chez les Boches. Les Boches lui tirent dessus, 
vous pensez quel plaisir! Les balles, le vacarme l’affolent, il 
bute, se relève en sang, tourne, tourne en furieux, comme un 
cheval de corrida galope dans l’arène en perdant ses entrailles. 
C'était même fantastique à voir, ce galop solitaire, cette che- 
vauchée lancée dans ce ravin cruel, au petit jour, comme une 
charge inutile, une folie se brisant la tête à tous les murs. 
Vous auriez presque dit d’un cheval de l’Apocalypse, et ç'aurait 
pu être, mon Dieu! l’image de ces dernières heures et l’âme 
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vagabonde de notre désarroi nocturne qui s’échappait ainsi dans 
le crépuscule de l’aurore… 

« Brusquement, l'animal s'arrêta et comprit. Il fait volte- 
face, et savez-vous l’idée qui lui entre dans la cervelle? Il pique 
vers l'abri, lui aussil — et le voilà qui se précipite dans 
l'embrasure de la porte, qui lui rappelait sans doute une stalle 
d'écurie. Il voulait à toute force s’engouffrer dans l'escalier. 
Il soufflait, hennissait et grattait du sabot, jusqu’à ce qu'il 
finit par s’abatire et par crever là, le nez raide et les pattes 
en l'air. Il obstruait l’entrée et devenait gênant. Et elle allait 
empoisonner le poste, celte charogne.. Je fais empoigner des 
pelles, verser la bête dans un trou de marmite qui se trouvait 
dans l’encoignure, à peu près défilé aux balles de mitrailleuses… 
Dieu ! que cela durait, cet enfouis$ement ! C'était interminable ; 
ces paltes, il y en avait toujours... Je n’aurais jamais cru qu'un 
cheval püt les avoir si longues. 

« [l faisait grand jour maintenant. Les Boches ne bougeaient 
plus, leurs patrouilles étaient rentrées. Ils se contentaient pour 
l'instant de leur succès de la nuit et se bornaient, en attendant 
de l'exploiter davantage, à nous embêler de loin avec leurs 
mitrailleuses. Chaque fois que la porte faisait mine de s’entr'ou- 
vrir, une dégelée de balles claquait dans l’embrasure. Il faut 
savoir que le boyau qui était notre unique chemin (il s'appelait 
le boyau de Londres) passait à flanc de coteau un peu au-dessous 
de l'abri : en sortant de la cave, on trouvait d’abord un palier, 
protégé par les deux panneaux de l’embrasure, puis un plan 
incliné en pente assez rapide, vu en espalier de Fleury, et enfin 
le boyau comme le fossé au pied d’un talus; il y avait donc 
dix mètres à franchir en pleine vue des Boches et où il fallait, 
comme on dit, leur passer sur la moustache; c'était un passage 
malsain, et un mur de cadavres allongés sur le talus formait 
un de ces objets qui donnent à réfléchir. Ils étaient peut-être 
quinze ou vingt sur cet espace de dix mètres, tués autour de la 
porte, comme des mouches sur du papier à miel. Je n'avais 
aulle envie de grossir le tableau. Nous le considérions, mon 
adjoint et moi, accoudés sur le seuil et allongés sur l’escalier; 
nous mesurions la distance avant-de tenter le saut, et c'était, 
je vous jure, un jeu plus passionnant qu’une partie d'échecs. 

— Il faut se décider, fit D... : le temps marche; dans une 
heure, 1l sera trop tard. 






LE (KP. C. » DES QUATRE-CHEMINÉES. 907 


— Je suis aussi pressé que vous, lui dis-je, mais ce n'est 
pas le moment : écoutez ce barrage sur le boyau. 

— l sera fini quand nous passerons. Et puis, s'il faut 
attendre que les Boches ne tirent plus!... Ma foil tant pis, au 
petit bonheur. Je me risque. 

— A votre aisel Mais vous avez tort 

« Il monte sur le palier, se baisse, prend son élan... Avez- 
vous vu bouler un lièvre à la chasse, cette culbute qu'il fait 
par-dessus les oreilles, quand il reçoit la charge de près, en 
pleine tête? C'est à peu près le bond que je vois faire à D... Il 
roule jusqu’au bord du boyau, une balle dans le ventre. Il fallut 
ramper jusqu'à lui en s’aplatissant le long des cadavres, et le 
ramener par les jambes. On le descendit évanoui au poste de 
secours. La balle avait broyé l'os iliaque, la vessie. Je l'installai 
dans mon manteau pour y rendre le dernier soupir. Pauvre D... 

« Enfin, il était près de cinq heures : je rassemble ma 
liaison, le major, les secrélaires et, — voyez ce que c'est que la 
chance! — le passage se fait sans accroc. Sans doute que les 
Boches avaient une distraction. Il n'y avait que ce diable de 
médecin qui se faisait attendre; force fut de retourner exprès 
pour le chercher, — toujours à plat ventre, — à côlé de cette 
baie de cadavres : je crois que je commençais à les connaitre 
tous. Ainsi, j'ai fait trois fois cet aller et retour sans une 
égralignure, tandis que ce pauvre garçon... Que voulez-vous? 
La guignel!.… 

« Celle fois, nous étions au complet, et nous voilà en 
route, à la queue leu-leu, tête baissée, allongeant le pas, 
enjambant des cadavres. Il en était plein, ce boyau : ce n’était 
qu'une fosse pendant deux cents mètres. On l'a comblé plus 
tard et on en a creusé un second à côté. Mais nous allions 
vile, vous pensez, sans songer à philosopher. Les balles nous 
sifllaient aux oreilles : il fallait arriver au carrefour du Pied- 
Gravier; une fois là, nous étions sauvés. La vallée oblique vers 
la Meuse et échappe aux vues de Fleury. Alors, je m'aperçus 
que j'avais oublié mon manteau, — un manteau neuf, encore! 
L'idée ne me vint pas d'aller le rechercher. 

« Quand je dis sauvés, c'est une manière de parler. Sauvés 
des balles, c’est vrai, mais il restait à traverser un joli mar- 
mitage. Cette vallée en arrière de la croupe de Froideterre, 
c'était une région de batteries, et les Boches l’arrosaient sans 
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arrêt depuis trois jours. On pouvait continuer par le boyau, 
qui suit le fond de la vallée; mais-je me méfiais des gaz. Je 
préférai prendre par la côte, dans le b/ed, à travers les batte- 
ries, au hasard de tomber dans un tir; j'en serais quitte pour 
un détour. Le docteur trouvait plus sûr de prendre le boyau. 
Nous nous séparâmes. Je ne l'ai plus jamais revu. 

« Moi, j'allais tel qu’en songe, avec une facilité surpre- 
nanle, sans rencontrer âme qui vive, comme à travers un astre 
éteint. Sauf un tir lointain sur Thiaumont, pas un bruit : quel 
silence! Ah! les Boches pouvaient s’épargner la peine de tirer! 
A quoi bon? Tous leurs coups seraient tombés sur le néant. Ce 
n'élaient qu'affûts fracassés, roues brisées, un carnage de che- 
vaux éventrés pêle-mèle avec leurs caissons, une destruction, un 

j ravage béans; et, au milieu de ce monde mort, une image que 
je n'oublierai jamais : deux artilleurs, deux spectres, avec des 
mines de revenans, servaient une pièce, leur dernière pièce 
de 75; noirs, suans, les cheveux en salade, chemises ouvertes, 
bras nus, près d’une pyramide de douilles, les yeux hors de la 
tête, comme des démons, ils tiraient, ils tiraient au milieu des 
ruines de leur batterie; ils tiraiènt sans pointer, sans ordres, 
sans corrections; ils tiraient, —sur quoi? dans lalune! et char- 
geaient, feu! rechargeaient, comme des damnés ou comme des 
brutes. Je pense qu'ils étaient devenus fous. C’est la dernière 
vision que j'ai emportée de la bataille : je n’ai jamais rien vu 

de plus approchant de l'enfer. » 


III 





Ici le colonel s'arrêta en fermant les yeux, comme s’il y 
cherchait encore l’image de cette scène. Cela ne dura que 
quelques secondes. Puis il reprit, avec une expression nouvelle : 

« Vous est-il arrivé de quitter Paris un soir de janvier ? 
Vous laissez derrière vous la boue, la neige fondue, les noir- 
ceurs sales des avenues qui conduisent à la gare, et qui ont 
déjà des tristesses excentriques de banlieue. Ce sont les der- 
nières visions que vous emportez avec vous. Le lendemain, en 
ouvrant les yeux, c’est la lumière, l’éclatante joie d’une aurore 
provençale, le soleil du Midi sur le château des Papes, c'est 
Marseille, c’est Hyères, c’est la mer bleue qui baigne Naples, 
l'Orient. Une nuit sépare l'hiver de l’éternel printemps. 










































LE « P. C, » DES QUATRE-CHEMINÉES,. 909 


« Je sortais de la mort, de l'horreur, des ténèbres, et Je 
revoyais le monde comme pour la première fois. Quel contraste ! 
Des champs, des blés, les files de peupliers qui bordent la 
rivière : une journée, la plus radieuse de l’année; la matinée 
la plus divine et la plus virginale; aucune trace de la guerre: 
des hommes se promenaient sans casques, sans capoles, jouis- 
saient de la lumière du jour, comme si la bataille n'avait été 
qu'un mauvais rêve, une illusion pénible de mon imagination 
malade. Je croyais sortir d’un tunnel et découvrir soudain la 
verdure, la campagne, comme les Hébreux pénétrèrent dans la 
Terre promise, comme on entre parfois eu songe dans la féli- 
cité de quelque Eldorado. Il me semblait recevoir tout d'un 
coup la vie el voir la nature pour la première fois. 

« J'arrivai à la Meuse. La vue de l’eau me fit connaitre 
une chose bien singulière : c’est que j'avais soif. [l y avait quinze 
heures que je n'avais bu. La soif, c’est une des pires souffrances 
de la guerre. Un champ de bataille, c'est le désert, le pays de 
la soif; le manque d'eau est une des tortures de ces régions du 
feu. Des hommes, faute d’eau, boivent leur urine dans leür 
casque. Je mourais de soif et ne m'en élais pas aperçu. 
Trop de sensations violentes m'avaient distrait de ce besoin. 
L'aspect de d’eau le réveilla comme une brülure. C'était celle de 
la rivière, une eau suspecte, défendue, où des morts achevaient 
de pourrir. J'étais seul, je me couchai à plat ventre sur la 
berge, et, — pardonne, à Gédéon! pardonne, Ardant du Picq (1)! 
— je bus, je bus à longs traits, je humai cette fraicheur comme 
jamais chien de meute n’a lampé à l'heure du bat-l'eau la 
glace des étangs de Commelles ou de Vallière. 

« Le régiment était cantonné à Thierville. Je cours au 
bureau, installé dans le presbytère, un joli presbytère où il v 
avait un jardin, des roses. L’auto de la division attendait à la 
porte ; je trouvai du lait, j'en avalai coup sur coup plusieurs 
tasses. Je ne pouvais me rassasier de boire. A l'état-major, 
tout fut réglé en cinq minutes. Il ne pouvait y avoir aucune 
difficulté, n’est-ce pas? 

« Je me mariais.. » 


(1) I Reg. VIL. 5-8. Lè colonel a lu les Études sur le Combat, .qui sont le bré- 
viaire de l'officier moderne, et qui portent en épigraphe ces mots: Méditons 


Gédéon. Gédéon est certainement le guerrier de l'antiquité israélite le plus popu- 
laire en France, 
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Il glissa ce. mot étonnant à voix basse, comme une confi- 
dence presque excessive, qui lui eût échappé malgré lui. 
L'effet fut saisissant. C'était un de ces traits qui peignent l'inco- 
hérence de la guerre, cet amalgame prodigieux de la vie et de 
la mort qui se coudoient ici et se mêlent plus brusquement 
que partout ailleurs, cette existence en partie double où la vie 
de hasard se soude si bizarrement à la vie régulière, où sans 
transition le combattant se retrouve citoyen et civil. La plupart 
du temps, à la guerre, ce second personnage est tenu fort 
secrel ; il se cache avec soin sous l’uniforme en apparence le 
plus déboutonné. Une telle confession à elle seule avait de quoi 
surprendre. Cet affleurement involontaire de dessous si jalou- 
sement dissimulés manifestait l'émoi où le souvenir de cet épi- 
sode avait jeté le narrateur... Un conteur ordinaire eût, je n'en 
doute pas, commencé son hisloire par où le colonel venait de 
terminer la sienne et eût développé l'angoisse d'une si étrange 
veillée de noces; mais pour des militaires, ç'eût été le monde 
renversé. Îl fallait une émotion bien exceptionnelle pour exp'i- 
quer ce discret aveu : ce simple mot achevait de peindre le 
désordre de la nuit... Nous demeurions songeurs devant ce 
roman inexprimé. Quelle femme s'était attaché le chef si sédui- 
sant, le parfait homme à bonnes fortunes qui nous parlait ici? 
Je savais qu'il avait perdu depuis peu un grand fils d'une 
vingtaine d'années, dans une chute d'aéroplane. Il ne pouvait 
donc s'agir que d'un second mariage. J'essayais de me figurer 
ce vague profil perdu, comme à la fin d’un conte tragique on 
dessine en cul-de-lampe le caprice ou l'énigme d’un visage de 
femme. 

Le colonel poursuivait : 

« À dix heures et quart, je roulais, et c'était le « train bleu, » 
les parlotes et les impatiences des permissionnaires, le restau- 
rant, le bordeaux et les seaux de glace de la Compagnie des 
Wagons-lits, les paisibles méandres de la vallée de la Marne, le 
vieux clocher de Meaux entre les marronniers du mail, Paris. 
Neufheures plus tôt, je sortais à plat ventre du P. C. des Quatre- 
Cheminées. J'étais frais! Mal lavé, pas rasé, une barbe de 
quatre jours, en capote de soldat, sale encore de la poudre et 
de la poussière de Verdun, mon casque bossué, fagoté, Dieu 
sait comme! — un vrai poilu, enfin. 

« Ma fiancée, — le colonel baissait encore la voix et choisis- 
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sait ses mots, — ma fiarcée m'attendait dans la voiture. Elle 
poussa un cri en me voyant : N 

— Mais vous êtes atreux, mon amil » 

Il ajouta, demi-rêvant : 

« Îl y avait dans i* coupé une gerbe d’orchidées. Je faisais 
certainement là une drôle de figure. » 

Il se ut. Vous ne voudriez pas que le colonel marquis de 
R.. vous en racontàt davantage sur ses pelites affaires et 
vous introduisit dans son intimité... J'admirais cette chute 
brusque, cette histoire de bataille, d'épouvante et de folie, ce 
drame d'une nuit qui se terminait un peu mystérieusement 
par le départ d’un couple élégant dans le démarrage luxueux 
d’un bonheur parisien et par une signature de contrat ; — cette 
anecdole commencée aux Quatre-Cheminées, le matin de la 
journée la plus sinistre de Verdun, et qui s’achevait l'après- 
midi en événement mondain, du côté de l’Avenue du Bois, — ce 
cauchemar d'Edgar Poë marié à un dénouement d'Hervieu ou 
de Bourget. J'admirais cette surprise, cette piquante aventure 
de guerre, et je songeais à l'effet charmant d’un vers de Victor 
Hugo, jelé aussi, après un récit de combat, à la fin du Mariage 
de Roland : 


C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude. 


Le colonel éleva la voix pour indiquer qu'il avait fini et 
déclara, comme si c'était le point important de l'affaire, un 
record curieux, dont il fût particulièrement satisfail, — il s'en 
léchait encore les lèvres, en parlant : 

« J'ai bu encore quatre bouteilles d’eau d'Évian, cette 
auit-là. » 


Pierre Troyon. 


(A suivre.) 

















LES ÉTATS-UNIS 


ET 


L’'EXTRÉÈME-ORIENT 


L'événement capital qui, depuis les premiers mois de l'année 
1917, domine la présente guerre, et qui, après lui avoir donné 
tout son sens, achève d'en assurer la victorieuse issue, est l'en- 
trée en lice des États-Unis de l'Amérique du Nord. La Répu- 
blique fédérale, en se rangeant aux côtés des Alliés, a entrainé 
avec elle la grande majorité des républiques de l'Amérique cen- 
trale et méridionale. Elle a montré aux États restés neutres les 
devoirs qui leur incombent, l'idéal et l'avenir que les Alliés 
opposent à la barbarie teutonne, le sort qui les menacerait, si 
celte barbarie ne devait pas être vaincue. Elle a enfin, comme 
grande Puissance du Pacifique, par sa situation entre l'Est et 
l'Ouest, par l'influence que lui conféraient ses relations déjà 
anciennes avec les États de l’Asie orientalé, le Siam, la Chine, 
le Japon, associé leur cause à la sienne et fait un faisceau de 
ces forces de l’Extrème-Orient aujourd'hui unies contre nos 
communs ennemis. 

C'est ce rôle des États-Unis en Extrême-Orient que notre 
objet serait d'analyser et de définir, en marquant comment il 
se lie à la lâche mème que la République fédérale s'est assignée, 
quel concours il apporte à l’œuvre des Alliés, de quel poids il 
peut et doit peser dans la balance de la guerre. 
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I 


Lorsque, le 2 décembre 1823, il y aura bientôt un siècle, le 
président Monroe formulait dans son message au Congrès, à 
propos de l'intervention française en Espagne et du différend 
de frontières avec la Russie dans l'Amérique russe, la doctrine 
qui a, depuis cette date, porté son nom, et qui est devenue la 
doctrine politique et diplomatique des États-Unis, la Répu- 
blique fédérale signifiait sa ferme résolution de se tenir hors 
des affaires de l’Europe et de ne pas souffrir, d'autre part, 
l'ingérence de l’Europe dans les affaires cis-atlantiques. « Les 
continens américains, était-il écrit dans ce message, par l’attitude 
libre et indépendante qu'ils ont prise et qu'ils soutiennent, ne 
doivent plus être considérés par aucune Puissance européenne 
comme une terre se prêtant à plus ample colonisation. » — Et, 
plus loin : « Nous n’avons jamais pris part aux guerres que les 
Puissances européennes se sont livrées sur des questions qui les 
concernent, et il n’est pas dans notre politique de le faire. » — 
C'est la doctrine de non-intervention, du « splendide isolement. » 
L'Amérique se vouait à la clôture, à la réclusion. Elle établis- 
sait entre elle et l’Europe une cloison étanche. Cette cloison ne 
fit, avec les années,que se fermer davantage. Le président George 
Washington, dans son message d'adieu au Congrès, avait solen- 
nellement mis ses concitoyens en garde contre les alliances 
étrangères. Aucun de ses successeurs n'enfreignit cet avis qui 
a pris force de tradition et de règle, et le président Grant alla 
jusqu’à direen 1870 : « Le temps n’est pas loin où, par le cours 
naturel des événemens, tout lien politique entre l’Europe et ce 
continent aura cessé d’exister. » 

Sur leur immense frontière de l'Ouest, au contraire, sur la 
façade de mer du Pacifique, même avant qu’en 1848 la Cali- 
fornie et le Nouveau-Mexique eussent été incorporés au lerri- 
toire de la Confédération, les États-Unis, loin de suivre le prin- 
cipe d'exclusion et d'isolement adopté vis-à-vis de l'Europe, 
avaient tenu à se mettre immédiatement en rapports avec 
l'Extrème-Orient, avec l'Asie. Ce sont même les États-Unis qui 
ont le plus contribué à ouvrir au commerce, aux relations in- 
ternationales, sinon le Siam et la Chine où déjà l'Angleterre, la 
France et le Portugal avaient créé d’importans établissemens, 
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du moins la Corée et le Japon. Le commerce des Américains 
avec la Chine avait commencé dès 1184, c'est-à-dire l'année de 
leur indépendance. Le commerce extérieur se développa rapi- 
dement avec le Sud de la Chine, par le port de Canton où 
le major Samuel Shaw fut en 1786 nommé vice-consul. Les 
négocians américains faisaient dès cette date une concurrence 
sérieuse aux négocians anglais : ils eurent, eux aussi, leurs 
« princes marchands. » Les missionnaires protestans des Élats- 
Unis ne tardèrent pas à prendre le même chemin. Les traités 
de commerce et d'établissement conclus par les États-Unis avec 
la Chine marchent de pair avec les traités conclus par la 
Grande-Bretagne et par la France. Les traités anglais de 
Nankin et de Tien-tsin sont du 29 août 1842 et du 26 juin 1858, 
lestraités français de Whampoa et de Tien-tsin des 24 octobre 1844 
et 27 juin 1858. Les traités américains sont du 3 juillet 1844 
et du 18 octobre 1838. Si les États-Unis évitaient de se ren- 
contrer avec les Puissances européennes, ils suivaient en 
Extrême-Orient, à cette date du moins, une politique iden- 
tique, ayant les deux mêmes objets : le développement du 
commerce, la protection de la religion chrétienne. 

Au mois de juillet 1833, les États-Unis se résolvent à une 
initiative hardie. Le commodore Perry entre avec une escadre 
de deux frégates et de deux canonnières dans le port d’Uraga, 
au seuil de la baie de Tokyo. Il est porteur d'une lettre du Pré- 
sident Fillmore au Mikado, par laquelle le chef de la Répu- 
blique fédérale demande l'ouverture du Japon et la conclusion 
d'un traité de commerce entre les deux gouvernemens. 

Le Japon était alors travaillé par un parti qui, depuis la fin 
du xviu siècle, tendait à substituer au régime épuisé des Toku- 
gawa la restauration de l’ancien Empire des Mikado et surtout 
de l’ancien esprit national. L'arrivée du commodore coïncidait, 
sans qu'il pôt lui-même s’en douter, avec l’un des momens les 
plus décisifs de cette agitation intérieure. Le chef de l'escadre 
américaine était, d’ailleurs, un homme prudent, avisé, se pré- 
sentant, non pas en ennemi et en conquérant, mais en messager 
de paix et d'amitié, désireux d'établir entre les deux voisins du 
Pacifique de franches et confiantes relations. Il ajoute qu'il ne 
veut rien brusquer, qu'il laisse aux autorités japonaises le 
temps de réfléchir et qu'il reviendra dans un an chercher la 
réponse à la lettre du Président. L'année suivante, quand le 
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commodore revint, le Japon était tout entier soulevé et frémis- 
sant. La lutte était plus ardente que jamais entre les défenseurs 
du shogunat des Tokugawa et les partisans de la restauration 
impériale. Le retour de l'escadre américaine était comme 
l'étincelle faisant flamber un foyer déjà incandescent. L'envoyé 
du Président sut très habilement profiter d'une situation qui 
lui permettait, sans intervenir lui-même dans la querelle des 
partis, d'obtenir de l’un d'eux, du shogun qui était encore le 
maître, la réponse qu’il désirait. Le traité de paix, de commerce 
et d'amitié fut signé à Kanagawa le 31 mars 1854 entre le 
commodore Perry et les représentans du Japon. Deux ports, 
l'un au Sud, l’autre au Nord, Simoda et Hakodate, étaient 
ouverts au commerce américain. Ainsi fut inaugurée entre les 
États-Unis et le Japon une ère nouvelle, dont l'origine ne 
parait pas avoir laissé au Japon un mauvais souvenir. Sur la 
plage même d'Uraga où l’escadre américaine avait abordé, a 
été érigé en 1901 un monument commémoratif aux frais duquel 
avaient contribué le Mikade lui-même et les membres de son 
Gouvernement. Et lorsque, l'automne dernier, le vicomte Ishii 
fut envoyé en ambassadeur extraordinaire aux États-Unis, la 
ville de New-York ne crut pouvoir lui mieux témoigner sa sym- 
pathie qu'en affectant pour sa résidence la demeure même d’un 
descendant du commodore, M. Perry Belmont. 

Quatre ans après la conclusion de ce premier acte, le 
29 juillet 1858, était signé entre le consul général des États- 
Unis, M. Townsend Harris, et les autorités japonaises, un nou- 
veau traité ouvrant d’autres ports, Kanagawa, Nagasaki, Niigata, 
Hiogo, au commerce américain. L'article IL de ce traité stipu- 
lait qu'à la requête du Gouvernement japonais, le Président des 
Etats-Unis agirait comme médiateur amical (friendly mediator) 
dans les conflits qui pourraient s'élever entre le Japon et une 
Puissance européenne. — Dès cette date, le Gouvernement des 
États-Unis, loin de vouloir faire acte de force et de violence 
envers les peuples et les Gouvernemens de l’Extrême-Orient, 
tenait au contraire à se présenter comme leur protecteur et leur 
ami. — C'est ainsi qu'en Chine, l’un des Ministres des États- 
Unis, Anson Burlingame, accepta, au terme de sa mission à 
Pékin, de devenir le représentant du Céleste Empire auprès des 
Cours et gouvernemens d'Occident, et qu’en cette qualité il 
signe à Washington, le 98 juillet 1868, avec le Secrétaire d'État 
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William Seward, un traité par lequel le Gouvernement des 
Etats-Unis, tout en se faisant confirmer les avantages déjà 
obtenus, s'engageait à ne pas intervenir dans les affaires 
intérieures et l’administration du pays, et à réserver l'entière 
liberté du Gouvernement chinois en matière de chemins de 
fer, de télégraphes ou de tels autres travaux publics. — C'est 
ainsi que plus tard, envers le Japon, les États-Unis furent 
les premiers à accepter en 1878 la revision des anciens traités 
et l'abolition de la juridiction consulaire. — Les disposi- 
tions amicales des États-Unis envers l’Extrême-Orient, leur 
impartialité, le désintéressement qu'ils avaient montré jus- 
qu’alors au point de vue politique et territorial, et dont il 
semblait que la doctrine de Monroe fût elle-même l'expression 
et le gage, étaient si incontestablement établis et admis que, 
quand éclata en 4894 la guerre sino-japonaise, les deux belli- 
gérans, Chine et Japon, s’adressèrent l’un et l'autre au Gou- 
vernement américain pour lui confier la représentation de leurs 
intérêts et la charge de leurs nationaux en territoire ennemi. 


Il 


Au lendemain du conflit sino-japonais, et après la conclu- 
sion de la paix de Shimonoseki, la scène change. La Chine 
vaincue, diminuée malgré l’adoucissement que l'intervention de 
la Russie, de la France et de l’Allemagne a apporté aux consé- 
quences de sa défaite, renonce à l'isolement dans laquelle elle 
s'était enfermée. L'ambassadeur extraordinaire envoyé par elle 
aux fêtes du couronnement du tsar Nicolas IL, le vice-roi Li 
Hong tchang, signe avec le prince Lobanoff, à Saint-Pétersbourg, 
au mois de mai 1896, un traité d'alliance destiné à protéger la 1! 
Chine contre de nouvelles agressions. Le Japon, d'autre part,’ | 
et bien qu’à cette même date du printemps de 1896 il se mette 
d'accord avec la Russie sur les termes d’un arrangement relatif 
à la Corée, ne peut manquer de reconnaitre que ses intérêts du 
moment et l’état général du monde le rapprochent plutôt de 
l'Angleterre et des États-Unis. En tout cas, l'Asie est dès à 
présent sortie de sa réclusion séculaire. Les ponts sont jetés 
entre elle et j'Occident. — L'Amérique, de son côté, suivant les 
pénétrantes observations faites précisément à cette date par le 
commandant Mahan, l’auteur de l’ouvrage fameux, « le Pou- 
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voir de la mer » (sea power), commence à réfléchir sur eile- 
même, sur l’Europe, sur l'Orient, sur la position unique du 
Nouveau Monde entre les deux anciens mondes et les deux 
Océans, elle est obligée de regarder au dehors. Le résultat de 
ces réflexions est de lui faire comprendre qu'entre l'Asie qui 
s'éveille et l'Europe qui se partage les dernières terres restées 
vacantes de l’univers, son plus pressant devoir est de s’armer, 
d'accroitre sa marine, de défendre ses côtes, de hâter l’achève- 
ment du canal isthmique et de s'assurer sur les deux Océans 
les points d'appui qui lui sont nécessaires. 

Lorsqu'en 1898, après une guerre de quelques mois avec 
l'Espagne, la République des États-Unis émancipa Cuba, occupa 
Porto-Rico et les Philippines, non sans avoir consommé au 
cours même de cette guerre l'annexion des îles Hawaï, devant 
laquelle avait d’abord reculé le président Cleveland, elle s'était 
mise par là même en mesure de protéger les abords de son 
double littoral, elle devenait grande Puissance du Pacifique et 
de l'Extrème-Orient et prenait rang parmi les Puissances 
mondiales. C'était une vraie et inéluctable révolution coïncidant 
avec celle des deux grands États de l'Asie orientale et avec la 
lutte à laquelle se livraient sur les continens et les mers les 
impérialismes rivaux des grandes Puissances du globe. Les 
États-Unis étaient désormais prêts, sinon à prendre eux-mêmes 
part à cette lutte, du moins à affirmer leur puissance, à reven- 
diquer leurs droits et à ne permettre, ni que le continent 
américain fût menacé, ni que sur aucun des deux Océans un 
pouvoir, une hégémonie s’élevàt qui püt troubler la situation 
nouvelle ainsi créée et gèner, soit à l'Est, soit à l'Ouest, la 
liberté du monde. Une dernière sécurité, un dernier rempart 
était encore à conquérir pour que les États-Unis se sentissent 
entièrement libres et saufs dans l'exercice de leurs droits de 
défense : c'est qu’à la convention Clayton-Bulwer, signée le 
19 avril 1850 entre eux et l’Angleterre, fût substitué un nou- 
veau traité qui, tout en maintenant la neutralité du canal, 
reconnût au seul gouvernement des États-Unis le droit de 
construire sous ses propres auspices le canal interocéanique, 
d'en assumer l'administration et le contrôle. C'est à quoi 
devait pourvoir, après une assez longue négociation, le traité 
signé à Washington le 48 novembre 1901 entre lord Pauncefote, 
ministre d'Angleterre, et M. John Hay, secrétaire d’État des 
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États-Unis. Les relations entre la Grande-Bretagne et les États- 
Unis s'étaient, d’ailleurs, durant la guerre hispano-américaine, 
comme durant la guerre du Transvaal, raffermies et resserrées 
à tel point, leurs intérêts dans le Pacifique et en Extrême- 
Orient s'étaient rapprochés de telle façon que les deux gouver- 
nemens en étaient venus à considérer sous des aspects le plus 
souvent semblables la plupart des problèmes posés dans le 


bassin du Pacifique et les régions lointaines de l’Extrème- 
Orient. 


Les États-Unis s'étaient ainsi, en quelques années, orga- 
nisés et préparés pour le rôle que les circonstances pourraient 
leur recommander ou leur imposer : quel allait être ce rôle? 


III 


Les principes au nom desquels la Russie, la France et 
l'Allemagne avec elles avaient, au printemps de 1895, donné 
au Japon le conseil amical de ne pas insister sur l'annexion de 
la presqu'ile du Liao-tong et de Port-Arthur étaient le maintien 
de l'indépendance et de l'intégrité de la Chine, en vue d’une 
paix durable de l'Orient. Ces principes répondaient si bien 
à la pensée commune et à l'intérêt général des Puissances 
qu’adoptés successivement par la plupart d'entre elles, ils 
devinrent le leitmoti» et la devise des différens traités, accords 
ou déclarations destinés à régler les questions asiatiques. Les 
États-Unis, qui y retrouvaient, dans son application à l'Asie, 
l'essence de la doctrine de Monroe, s’en inspirèrent à leur toar 
lorsque la cession à bail par la Chine de plusieurs ports à 
diverses Puissances leur fit craindre, sinon le morcellement, 
du moins la distribution de la Chine en zones d'influence qui 
briseraient son unité. C’est alors que le secrétaire d’État John 
Hay, par une circulaire mémorable datée du 6 septembre 1899, 
ajouta aux principes déjà reconnus de l'indépendance et de 
l'intégrité du Céleste Empire le principe de la porte ouverte 
(open door), de l'opportunité égale {equal opportunities) donnée 
à toutes les nations d'étendre leurs relations commerciales el 
économiques avec la Chine. 

Après le traité de Shimonoseki, le statu quo et la paix de 
l'Extrêmé-Orient avaient pu paraitre provisoirement assurés. 
Le Japon, qui avait accepté en 1895 le conseil amical des 
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trois Puissances intervenues en faveur de la Chine, n'avait pas 
pris position contre l'alliance conclue l’année suivante entre la 
Chine et la Russie. Il s’était résigné, d’autre part, après une 
protestation diplomatique contre l'annexion par les États-Unis 
des:iles Hawaï, aux conséquences qui, depuis la guerre hispano- 
américaine, avaient modifié la physionomie du Pacifique. 
L'élément perturbateur dont l’action vint de nouveau remuer 
et agiter les eaux tranquilles, ce fut l'Allemagne. La décision 
contradictoire et brutale par laquelle, après avoir prétendu 
préserver en 1895 l'intégrité de la Chine, elle se saisit en pleine 
paix, deux ans après, du port et du territoire de Kiao-tcheou 
qu’elle convoitait, détruisit la confiance que la Chine avait eue 
en ses protecteurs et déchaina dans le Chan-tong et, de là dans 
tout le Nord de la Chine, l'insurrection des « Boxers » que toutes 
les Puissances ayant des intérêts en Asie durent naturellement 
s'efforcer de combattre et de réprimer. Les États-Unis, tout en 
s'associant à la ligue de défense ainsi formée, s'étaient préoc- 
cupés de ne pas laisser cette cause de la défense dégénérer en 
une guerre de conquête avec un trop grand affaiblissement de 
la Chine. De ce moment, ils devinrent plus vigilans que jamais 
sur les mesures propres à maintenir, avec l'indépendance et 
l'intégrité du Céleste Empire, le principe de la porte ouverte el 
des opportunités égales. 

Mais l'installation de l'Allemagne à Kiao-tcheou, de la 
Russie à Port-Arthur, à Dalny et dans le Liao-tong, l'occupation 
par les troupes russes d’une partie de la Mandchourie restaient 
une menace pour l'avenir. Le Japon, pour ne pas laisser plus 
longtemps sans contrepoids l'alliance formée contre lui entre 
la Russie et la Chine, et n'ayant pu s'entendre directement, 
comme il l'avait espéré, avec la Russie, signa avec l'Angleterre 
le 30 janvier 1902 le traité d'alliance défensive qui devait être 
plusieurs fois renouvelé et prorogé. Ce traité, au préambule 
duquel étaient inscrits les principes déjà admis de l'intégrité et 
de l'indépendance de la Chine, ainsi que de la porte ouverte, 
ne pouvait inquiéter les États-Unis qui y voyaient, au contraire, 
une digue contre les empiétemens et progrès de la Russie. 
Quant à l'Allemagne, les révélations faites dans les papiers 
posthumes du comte Hayashi, ancien ambassadeur du Japon à 
Londres, montrent à plein le double jeu qu’alors, comme en 
tant d’autres circonstances, joua le gouvernement de l’empe- 
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reur Guillaume II, toujours prêt à semer la division, à dresser 
des embüûches, à éditier sa fortune sur l’échec ou la ruine 
d'autrui. Il est établi dans ces documens qu’au même moment 
où l'Allemagne invitait la Russie à s'étendre au Sud de 
l'Amour, elle poussait le Japon à s'entendre avec la Grande- 
Bretagne pour barrer la route à la Russie. Et lorsque le comte 
Hayashi, pour se rendre compte des véritables intentions de 
l'Allemagne, demandait à son collègue allemand à Londres si 
son gouvernement ne serait pas éventuellement disposé à se 
joindre au Japon et à l'Angleterre dans un accord commun, le 
représentant de Guillaume II s’empressait d’éluder une telle offre 
dont l'acceptation eût si fort gêné la duplicité teutonne. 

L'alliance anglo-japonaise était suivie, deux ans après sa 
conclusion, de la guerre entre le Japon et la Russie, de la 
défaite des armées du tsar, de l'élévation du Japon au rang 
de grande Puissance. Les États-Unis avaient, pendant la 
guerre, prêté leur appui moral et leur concours financier au 
Japon : ils intervinrent comme médiateurs pour la paix dont 
le président Roosevelt fut à Portsmouth l’heureux inspirateur. 
Le Japon, devenu la Puissance prépondérante f/paramount 
power) de l'Extrême-Orient, allié de l'Angleterre, uni à l'Amé- 
rique par une amitié demi-séculaire à laquelle la paix de 
Portsmouth imprimait le sceau suprême, ne pouvait qu'inspi- 
rer confiance aux deux Puissances de même sang et de même 
tendance, dont la politique s’inspirait des principes auxquels il 
avait lui-même obéi. L'Extrême-Orient et le Pacifique apparais- 
saient dès lors placés sous une même constellation formée de 
l'Angleterre, du Japon et des États-Unis. 

A cette constellation en accéda et s'agrégea très vite une 
autre. Le traité de Portsmouth, homologué par le traité de 
Pékin du 22 décembre 1905 entre le Japon et la Chine, eut 
pour conséquence presque immédiate le rapprochement, la 
conjugaison entre l'alliance anglo-japonaise et l'alliance franco- 
rnsse dont les principes et les buts en Orient étaient désormais 
identiques. Par les accords respectifs des 10 juin, 30 juillet, 
31 août 1907 entre le Japon et la France, le Japon et la Russie, 
la Russie et l'Angleterre, par l'entente qui en résultait entre 
les trois grandes Puissances européennes et la grande Puis- 
sance asiatique, le statu quo de l'Asie ‘orientale, l’indépen- 
dance et l'intégrité de la Chine, la politique de la porte ouverte 
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étaient de nouveau consacrés comme la loi fondamentale, le 
droit public, la charte de l'Extrême-Orient. 


IV 


Mais la Puissance perturbatrice, ouvrière d'intrigue et de 
nuisance, l'Allemagne, ne se tenait pas pour satisfaite. Les 
derniers arrangemens dont les questions d'Asie venaient d’être 
l'objet l’irritaient comme une maille de plus dans l'encer- 
clement dont elle se prétendait victime. Il lui restait donc 
à saisir une fois encore l’arme coutumière qu'elle avait si 
bien en main, l’arme de division et de discorde, pour tenter 
de défaire tout le travail d'union et d'harmonie contre lequel 
son instinct et son intérêt protestaient. C’est vers la Chine et 
les États-Unis qu’elle se tourna pour les persuader que l'entente 
du Japon et des trois Puissances européennes était une atteinte 
à l'intégrité du Céleste Empire, à la doctrine de la porte 
ouverte, et que les desseins du Japon, substitué à la Russie en 
Mandchourie, étaient d'autant plus menaçans que la Russie et 
le Japon poursuivaient désormais, et d'accord, la même œuvre 
de progressive absorption. En Amérique, d'autre part, grâce 
aux influences dont elle disposait, et par la propagande des 
journaux de M. Hearst, qui étaient déjà à son service, elle sou- 
levait contre l'immigration japonaise, contre la main-d'œuvre des 
jaunes, contre la concurrence ainsi faite aux travailleurs blancs, 
la population et les Parlemens du Far West. Dès le lendemain 
du traité de Portsmouth, dès l’année 1906, cette double tac- 
tique était en action. La Chine et les États-Unis se deman- 
daient si la menace japonaise n’était pas plus directe et plus 
dangereuse que n'avait été la menace russe. La Californie et les 
États de l'Orient profitaient de la suspicion ainsi créée pour 
entamer contre les Japonais une campagne qui devait se pro- 
longer et s'étendre jusqu’au début de la guerre de 1914. 

Au cours des années 1907 et 1908, le malaise causé par 
cette agitation succédant à une période d'amitié inaltérée était 
devenu si aigu, l'expansion du Japon dans la Mandchourie 
méridionale et en Corée avait si fort inquiété les États-Unis, 
et, d'autre part, le traitement dont les Japonais étaient l’objet 
dans des villes telles que San Francisco, où les autorités mu- 
nicipales refusaient d'admettre leurs enfans dans les écoles, 
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avait si violemment troublé l'opinion publique du Japon, que 
des observateurs un peu prompts, oublieux d’un long passé de 
cordiales et confiantes relations, allaient jusqu’à augurer des 
froissemens graves, sinon même une rupture, entre les deux 
Etats et les deux peuples. Mais le Gouvernement impérial et le 
président Taft surent apaiser ce double émoi : d’heureux 
arrangemens intervinrent pour régler les questions en cause, 
et lorsque, dans l'automne de 1908, l’escadre américaine de 
vingt cuirassés, dont le départ pour le Pacifique avait été 
d’abord interprété comme un avertissement au Japon, vint, sur 
l'invitation du Mikado, rendre visite au port de Yokohama, 
l'accueil réservé à l’escadre, les fêtes splendides données à 
cette occasion eurent tôt fait d'effacer jusqu'aux dernières traces 
des récens malentendus. Quelques jours après cette démons- 
tration fut signé à Washington, le 28 novembre 1908, entre le 
baron Takahira, ambassadeur du Japon, et le secrétaire d'État 
des États-Unis, M. Elihu Root, l'accord aux termes duquel les deux 
gouvernemens, désireux de définir leur commune politique, 
leurs aspirations et intentions dans les régions du Pacifique et 
de l'Asie orientale, sont convenus des points suivans : 

4° Le vœu des deux gouvernemens est d'encourager le libre 
et tranquille développement de leur commerce dans l'Océan 
Pacifique ; 

2° Leur politique, étrangère à toute pensée d'agression, viseau 
maintien du statu quo existant dans la dite région et à la défense 
du principe des opportunités égales données au commerce et 
à l’industrie de toutes les nations dans l'Empire de Chine; 

3° Les deux gouvernemens sont, en conséquence, résolus à 
respecter les possessions territoriales qui leur appartiennent à 
l'un et à l’autre dans cette région; 

4° Ils sont également déterminés à préserver les intérêts 
communs de toutes les puissances en secondant, par tous les 
moyens pacifiques dont ils disposent, l'indépendance et l'inté- 
grité de la Chine et l'égalité de traitement pour le commerce 
et l’industrie de toutes les nations dans cet Empire; 

5° Aucas où surgiræient des événemens menaçant le statu 
quo ou le principe de l'égalité de traitement ainsi définis, les 
deux gouvernemens se mettront en rapport l’un avec l'autre 
pour s'entendre sur les mesures qu'il leur paraîtra expédient 
d'adopter. 
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Eu 1909, 1910, 1911, de nouvelles alertes éclatent, provo- 
quées, la première par les arrangemens sino-japonais relalifs 
à certaines lignes ferrées, notamment à la ligne d'Antoung- 
Moukden, et par la proposition du secrétaire d'État fédéral 
M. Knox, d'internationaliser le réseau mandechourien, — la 
seconde par l'accord russo-japonais du 4 juillet 1910 sur les 
intérêts respectifs du Japon et de la Russie en Mandchourie, et 
par l’annexion définitive de la Corée, — la troisième par la 
conclusion en faveur de la Chine, au mois d'avril 4914, sur 
l'initiative des États-Unis, d’un contrat d'emprunt pour la 
réforme monétaire du Céleste Empire, et l'insertion dans ce 
contrat de clauses affectant certains revenus de Mandchourie 
en gage dudit emprunt. La susceptibilité, la nervosité cau- 
sées par ces alertes sont vives, sinon entre les deux gouver- 
nemens qui gardent tout leur sang-froid, du moins entre les 
deux peuples, et surtout dans la presse des deux pays. Chaque 
fois cependant, après quelques semaines ou quelques mois 
d’agitation, l'émotion s’apaise, l'atmosphère s’éclaircit. Le 
gouvernement japonais, faisant exception à la règle générale 
qu'il avait adoptée, avait consenti, le 5 mai 1908, à signer 
avec les États-Unis une convention d'arbitrage. Lors des négo- 
ciations entreprises par le Japon en 1911 pour le renouvelle- 
ment de ses traités de commerce sur la base de la stricte réci- 
procité, le traité avec les États-Unis, considéré comme le 
plus difficile à conclure, fut cependant le premier signé, et le 
plénipotentiaire japonais obtint d'éliminer du nouvel instru- 
ment un article de l’ancien traité relatif aux règlemens d'émi- 
gration et de police, qui blessait l'amour-propre nippon. Dans 
cette mème année 1911, le 43 juillet, le gouvernement japo- 
pais renouvelait el prorogeait son traité d'alliance avec la 
Grande-Bretagne : une clause spéciale, insérée sur le désir du 
gouvernement britannique, y stipulait qu'au cas où l’une des 
deux hautes parties contractantes conclurait un traité d’arbi- 
trage avec une tierce puissance, ladite partie n'aurait pas 
l'obligation d’entrer en guerre contre la Puissance avec laquelle 
le dit traité d'arbitrage serait en vigueur. La Grande-Bretagne 
avait ainsi, avec l'agrément du Japon, signifié sa résolution de 
ne pas s’exposer à un conflit avec les États-Unis, avec lesquels 
elle négociait précisément alors un traité d'arbitrage général. 

La révolulion chinoise, si elle fut, au mois de septembre 1914, 
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une surprxe pour les États-Unis et le Japon, comme pour 
l'Occident, trouva les deux riverains du Pacifique, les deux 
signataires de l’accord du 30 novembre 1908, également résolus 
à ne pas laisser cet événement troubler la paix de l'Orient. 
Tous deux furent aussi attentifs que la France, la Grande-Bre- 
tagne et la Russie, à limiter les effets de la crise, à hâter le réta- 
blissement de l’ordre, à faciliter au nouveau régime, dès qu'il 
fut régulièrement installé, les conditions lui permettant de vivre. 
Les États-Unis eurent, dès le principe, par la similitude du 
moins nominale des institutions, par la tradition d'amitié inin- 
terrompue qui les liait à la Chine, par l'autorité morale qu'ils 
exerçaient dans le Pacifique, une influence dominante sur la 
nouvelle république. Ils contribuèrent plus peut-être qu'aucune 
autre Puissance à l'acceptation, à la reconnaissance du gou- 
vernement qui avait succédé à la dynastie mandchoue. Et 
quand surgirent entre les divers partis de la République 
naissante des difficultés graves, lorsque apparurent les premiers 
-symptômes de guerre civile entre le Nord et le Sud, entre 
Yuan che kai et les amis de Sun yat sen, ils s’efforcèrent 
d’apaiser les querelles, de réconcilier les frères ennemis. 

En 1912, lorsque mourut à Tokyo, après une courte mala- 
die, l’empereur du Japon Mutsu-Hito, le premier souverain de 
la nouvelle ère, le 249° de la dynastie issue de la déesse du 
Soleil, les États-Unis, pour honorer sa mémoire, se firent 
représenter aux obsèques solennelles par le secrétaire d'État, 
M. Knox. Cet hommage rendu par la grande République du 
Nouveau Monde au chef du vieil Empire dont elle avait un 
demi-siècle auparavant ouvert les portes, fut accueilli, dans tout 
le Japon, avec une sincère émotion et gratitude. 

L'année suivante, pourtant, fut celle qui vit se produire, 
d’une rive à l’autre du Pacifique, à cause d'actes législatifs 
accomplis dans quelques-uns des États de l'Ouest américain, le 
plus grave émoi qui eût encore éprouvé les relations des deux 
peuples. La loi votée par le Parlement californien sur le droit 
de propriété des étrangers, le Webb bill, qui n’accordait le droit 
de propriété foncière qu'aux étrangers pouvant acquérir la 
nationalité américaine, excluait en fait les Japonais et les 
Chinois qui, confondus sous le nom de « Mongoliens, » n° 
pouvaient se faire naturaliser. Malgré les efforts tentés par le 
président Wilson et son secrétaire d'État, M. Bryan, pour 
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obtenir de la législature de Californie le retrait ou l’amélio- 
ration du bill, la loi, telle qu’elle fut votée et sanctionnée par 
le gouverneur de l’État confédéré, souleva, de la part du gou- 
vernement japonais, des protestations qui, bien qu'exprimées 
dans la forme diplomatique la plus correcte, trahissaient une 
douloureuse amertume. Il faut relever, à l'honneur des deux 
gouvernemens, dans les entretiens et la correspondance échan- 
gés entre eux à ce sujet, et qui furent publiés à Washington 
comme à Tokyo le 26 juin 1914, la dignité et la noblesse avec 
lesquelles ils s’en remettaient au travail du temps, à l'équité et 
à la générosité des deux pays pour fixer une solution qui leur 
échappait encore. Aussi bien l’heure était-elle imminente où 
les deux peuples allaient trouver dans les mêmes grands 
devoirs, dans leurs communes aspirations, dans la tâche que le 
destin et leur prévoyante conscience leur assignaient, l'union 
des esprits et des cœurs, l'alliance au creuset de laquelle 
toutes divergences se fondraient. 


V 


Lorsque, les 1% et 2 août 1914, les Empires germaniques 


déchainèrent sur le monde le fléau de la guerre qu'ils avaient 
prémédilée et préparée, les États-Unis, comme‘les États de 
l’Asie orientale, le Siam, la Chine, le Japon, proclamèrent 
d’abord leur neutralité. Mais le Japon, dès que la Grande-Bre- 
tagne entra en lice, c’est-à-dire dès le lendemain de la violation 
par l'Allemagne du territoire belge, se tint prêt, comme allié 
depuis douze ans du Royaume-Uni, à accomplir tout son devoir. 
Le 15 août il lançait contre l'Allemagne un ultimatum qui, le 
23 du même mois, devenait une déclaration de guerre. Nous 
avons déjà exposé ici même (1) ce que fut sur le continent asia- 
tique, sur le Pacifique, l'océan Indien et la Méditerranée, dans 
ses arsenaux et usines, dans son action politique et économique 
constante avec les Alliés, la participation du Japon à l’œuvre 
commune. Le rôle des autres États de l'Asie orientale et des 
États-Unis d'Amérique ne se dessina, ne fut déterminé et fixé, 
que quand la guerre s’étendit de proche en proche, par le 
caractère que lui donna la frénésie criminelle de l'Allemagne. 


(1) Voyez, dans la Revue, notre article du 145 mai 4917 : L'Extréme-Orient 
pendant la guerre (1914-1917). 





926 REVUE DES DEUX MONDES. 


De cette guerre si menaçante et si décisive pour les desti- 
nées de l'humanité, dans laquelle se jouait l’avenir du monde, 
ce sont les États-Unis, c'est le président Wilson qui ont, par 
une observation attentive, par une conscience scrupuleuse, 
compris et pénétré tout le sens, et qui, l'ayant saisi, ont formé 
la résolution héroïque de se prononcer, de jeter dans la 
balance le poids de toutes les forces matérielles et morales 
dont ils disposaient. C’est la grande République du Nouveau 
Monde qui, placée entre les deux anciens mondes, l’Europe et 
l’Asie, a senti, devant la menace allemande, la nécessité, d’abord 
de se ranger elle-même tout entière aux côtés des Alliés, ligués 
pour la bonne cause, puis de proclamer hautement qu'une telle 
guerre ne comportait plus de neutres et d'appeler au combat 
tous ceux qui n'avaient pas encore pris parti, notamment ceux 
sur qui, par sa situation géographique, comme par son influence 
politique et morale, elle pouvait exercer quelque empire. 
Lorsque, le 4 février 1917, le président Wilson rompit les rela- 
tions diplomatiques avec l'Allemagne, il fit dès ce même jour 
notifier à tous les neutres qu'il considérait que leur devoir était 
d'agir de même. Sa voix fut entendue sur tout le continent amé- 
ricain, dont les diverses républiques peu à peu se mirent en 
devoir de le suivre. Elle fut entendue de même sur l’autre rive 
du Pacifique et jusqu’au détroit de Malacca. La Chine, le Siam 
répondirent à son appel. Quant au Japon qui, dès la première 
heure, comme allié de l'Angleterre, avait pris part à la lute, 
il tint cependant à témoigner qu'il se rendait compte combien 
l’action des États-Unis dans le conflit mondial éclairait et forti- 
fiait le sens et la portée de la guerre, combien elle en secon- 
derait l'issue, combien tous les Alliés, et lui le premier, avaient 
à se concerter, à s'unir avec la grande République pour la 
conduite et la direction de la guerre, pour la mise en commun 
de toutes les forces et de toutes les ressources, pour la déter- 
mination et l'exécution des mesures destinées à assurer la 
victoire et à libérer l'univers. 

Le Siam avait, dans les vingt dernières années, laissé 
s'accroitre chez lui les entreprises et l'influence allemandes. La 
navigation de cabotage, l'exploitation des chemins de fer et des 
mines, les banques, le patronage que la légation d'Allemagne 
exerçait sur ses protégés chinois, tous ces moyens d'action ser- 
vaient à étendre peu à peu et à aggraver l'emprise germanique. 
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L'appel jeté par les États-Unis, le jour de sa rupture avec 
la chancellerie de Berlin, eut un effet, sinon immédiat, du 
moins profond et radical. Lorsqu’au mois d'août 1917, le Siam 
à son tour se décida à rompre avec l’Empire allemand, ce fut 
par une déclaration de guerre. Du même coup, à la date où le 
ministre d'Allemagne et ses agens recevaient leurs passeports, 
tout ce que ceux-ci avaient installé avec tant et de si persévé- 
rans efforts s’effondrait ou passait en d’autres mains. En même 
temps était perdue pour l'Allemagne l'une des bases d'action 
d'où, jusqu’à la dernière heure, elle avait machiné ses intrigues 
contre l'Inde anglaise, l’Indochine française, les possessions 
néerlandaises, les Philippines, Hong kong et tous les établis- 
semens occidenteux en Extrême-Orient. 

La Chine avait été, elle aussi, et plus encore, travaillée à 
fond par l'Allemagne. Elle devait, dans ses plans et projets, lui 
servir d’instru ment et de levier, non seulement contre les Puis- 
sances de l'Ouest, mais contre le Japon. Bien que chassés de 
Kiao-tchéou dès le mois de novembre 1914, et bien qu’à la 
même date le pavillon germanique eût été éliminé des mers 
orientales, les Allemands n'avaient pas renoncé à leurs 
manœuvres : négocians, financiers, ingénieurs, journalistes, 
enrégimentés sous les ordres de l'amiral von Hintze, leur 
ministre à Pékin, répandaient dans tout le monde chinois le 
venin et l’or de leur propagande. Contre ces dangereuses cam- 
pagnes, les États-Unis, même avant de s'être rangés à nos 
côtés, n'avaient pas manqué d’agir avec la Grande-Bretagne, la 
France, la Russie et le Japon, de façon à maintenir le statu quo 
de l’Asie et du régime républicain reconnu par les Puissances. 
Lorsqu'au mois de février 1917 la ruplure avec l'Allemagne fut 
un fait accompli, ils eurent une action plus directe, plus déci- 
sive. La Chine fut la première, parmi les États d'Asie, à les 
écouter et à les suivre. Le ministre des Affaires étrangères du 
nouveau président, Wou ting fang, qui avait été pendant de 
longues années ministre à Washinglon, et qui avait autant 
d'admiration que de sympathie pour le génie et les institutions 
de l'Amérique, avait dès le premier jour fait savoir au gouver- 
nement fédéral que la Chine était prête à répondre à l’appel qui 
lui était adressé. Le 12 mars la rupture diplomatique de la 
Chine avec l'Allemagne était elle-même consommée. 

En suivant l'initiative américaine et en se plaçant sous l'égide 
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des États-Unis, la Chine, qui, du reste, avait eu soin de consulter 
au préalable le Japon, allait se trouver l’alliée, non seulement 
du Japon avec lequel, depuis la mort de Yuan che Kai, ses rela- 
tions s'étaient fort heureusement rétablies, mais des grandes 
Puissances de l'Ouest, de toutes celles dont l'amitié lui était le 
plus précieuse. Elle se libérait en même temps du joug de la 
Puissance dont, depuis vingt ans, elle avait eu le plus à souf- 
frir, de cette Allemagne qui, après lui avoir arraché par violence 
la cession à bail du port de Kiao-tchéou, l'avait humiliée en 
1900 par la mission expialoire du prince Tch'ouen à Berlin, et 
qui, depuis lors, n'avait cessé, pour édifier sa propre fortune, 
de lui susriter des embarras sur toutes ses frontières, avec ses 
voisins du Nord et du Sud, de l'Est et de l'Ouest. Le ministre 
Wou Ling fang n’eût pas demandé mieux, du jour où la rupture 
diplomatique des États-Unis se changeait en élat de guerre 
avec l'Allemagne, que d’imiter cet exemple et d'abolir défini- 
tivement les derniers restes de l'emprise allemande. 

Les États-Unis et le Japon l'y poussaient également. Mais, à 
ce moment, l'intrigue et l'or de l'Allemagne firent leur suprême 
tentalive. Tandis que le chef du cabinet, le général Touan 
K'i jouei, était résolu à aller jusqu'à l’état de guerre et que les 
deux Chambres du Parlement chinois l'avaient voté, le prési- 
dent Li yuan hong hésitait, les membres du parti avancé, le 
Kouo-min-tang et les chefs révolutionnaires du Sud se mon- 
traient opposés. De ces dissentimens résulta une crise dans 
laquelle les divers partis, les généraux, les influences parle- 
mentaires et militaires voulurent encore mesurer leurs forces. 
Au plus fort de la bagarre, l’un des généraux de l'ancien régime, 
le général Tchang Hiun, crut le moment venu de restaurer 
l'Empire. Pendant quelques jours, l'ancien héritier de la 
dynastie mandchoue, le prince Pou yi, âgé de onze ans, fut tiré 
de sa retraite pour cette résurrection inattendue de la famille 
des Ta-tsing. Ni les États Unis, ni le Japon, n'avaient voulu 
intervenir dans cet imbroglio intérieur, persuadés que la raison 
et le bon sens ne tarderaient pas à triompher. Le 4 août, en 
effet, les troupes du général Touan k'i jouei entraient dans 
Pékin, le prince Pou yi, par un édit impérial, abdiquait son 
pouvoir éphémère, le vice-président Feng kouo chang, qui 
n'avait pas quitté Nankin, devenait, par la démission de 
Li yuan hong, président de la République, et le général Touan 
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réassumait la présidence du Conseil. Le premier acte de la Répu- 
blique ainsi restaurée fut la proclamation de l’état de guerre 
avec l'Allemagne. La Chine était, cette fois, dûment enrôlée au 
nombre des Alliés. Toute l'Asie orientale, depuis le Siam jus- 
qu’au Japon, faisait bloc avec les États-Unis contre les Empires 
germaniques. 

De ce bloc de l'Extrême-Orient, les États-Unis sont la pierre 
angulaire et le ciment : sans eux, il n'eût pas tenu, il n'eûl 
même pas pu être formé entre des élémens jusqu'alors réfrac- 
taires. L'Amérique recueille ainsi, pour le bénéfice de la cause 
commune, la récompense et le prix de la politique généreuse 
qu’elle a pratiquée à l'égard de l'Asie, et qui lui a valu, à 
l'heure grave où nous sommes, la confiance des plus vieilles 
nations de l’ancien continent d'où l’Europe elle-même est issue. 


VI 


Le Japon, pour reconnaitre plus solennellement le rôle 
décisif assumé par les États-Unis et accepté avec gratitude par 
tous les Alliés, pour mieux définir et consacrer sa propre liaison 
et le concert de son action avec celle de la grande République 


fédérale, a cru devoir, comme la France, comme la Grande- 
Bretagne, comme l'Italie, envoyer auprès du président Wilson 
une mission en ambassade extraordinaire. Il en a confié la direc- 
tion à son ancien ministre des Affaires étrangères, à son ancien 
ambassadeur à Paris, le vicomte Ishii, accompagné de hauts 
représentans de l'armée, de la marine et de la diplomatie 
impériales. 

La mission du vicomte Ishii s’est prolongée du mois d’août 
au mois de novembre 1917. Elle a reçu du président, du gou- 
vernement, de toute la population, à l'Ouest comme à l'Est, à 
San Francisco comme à Washington et à New-York, l’accueil le 
plus chaleureux. Le vicomte Ishii fut acclamé dans les grandes 
villes, comme l’avaient été M. Viviani et le maréchal Joffre, 
M. Balfour et lord Northcliffe. De longs entretiens ont eu lieu 
à Washington entre l'ambassadeur extraordinaire, le président 
et les secrétaires du gouvernement fédéral. Les délégués de 
l’armée, de la marine et de la diplomatie impériales ont eu de 
même des conférences fréquentes avec les chefs de tous les 
grands services militaires, navals et administratifs de la Confé- 
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dération. Des résultats et accords auxquels avaient abouti ces 
conférences et entretiens, un seul a été publié, l'accord relatif 
à la politique des deux gouvernemens envers la Chine. Mais 
nombre d’autres sujets ont été abordés, et l'entente des deux 
gouvernemens s’est faite sur les points essentiels de leur colla- 
boration commune à la guerre. L'ambassade du vicomte Ishii a 
eu, d’ailleurs, pour complément, une mission économique 
spéciale comprenant, sous la présidence du baron Megata, 
membre de la Chambre des Pairs, ex-directeur au ministère 
des Finances, plusieurs hauts fonctionnaires des départemens 
impériaux du commerce, de l'industrie, des finances, et les 
représentans de grands établissements financiers ou industriels 
du Japon. 

L'accord relatif à la Chine consiste en deux lettres échangées 
à la date du 2 novembre 1917 entre le vicomte Ishii et M. Lan- 
sing, secrétaire d'État. Comme l'accord précédent du 30 no- 
vembre 1908, il définit les principes et intentions des deux 
gouvernemens dans leur politique en Chine. Les deux gouver- 
nemens reconnaissent que la proximité territoriale crée entre 
les nations des relations spéciales; les États-Unis admettent, en 
conséquence, que le Japon a des intérêts spéciaux en Chine, 
notamment dans les régions où les possessions des deux pays 
sont contiguës. Ils ajoutent toutefois que la souveraineté terri- 
toriale de la Chine n’est, de ce fait, nullement atteinte, et les 
États-Unis affirment leur entière confiance dans les assurances 
répétées du gouvernement japonais que, dans la sphère de ses 
intérêts spéciaux, il n’a aucun désir de créer un traitement 
différentiel au commerce des autres nations et de méconnaitre 
les droits que le gouvernement chinois a, par traités, accordés 
aux autres Puissances. Les deux gouvernemens nient qu'ils 
aient aucun dessein de diminuer en aucune façon l’indépen- 
dance et l'intégrité territoriale de la Chine, et ils entendent 
rester fidèles au principe de la porte ouverte. Ils déclarent 
cependant être opposés à toute acquisition par n'importe quel 
gouvernement étranger de droits ou de privilèges spéciaux qui 
atteindraient l'indépendance et l'intégrité dé la Chine et qui 
dénieraient aux citoyens ou sujets d’autres pays la pleine jouis- 
sance des avantages reconnus au commerce et à l’industrie des 
diverses nations. 

Le nouvel accord différait de celui du 30 novembre 1908, 
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d’abord en ce qu'il reconnaissait les droits et les intérêts spé- 
ciaux du Japon en Chine, puis en ce qu’il marquait la résolution 
des deux gouvernemens contractans de s'opposer à ce qu'aucune 
autre Puissance acquit des droits ou privilèges atteignant 
l'indépendance et l'intégrité territoriale de la Chine. C'était la 
première fois que les États-Unis se prononcçaient aussi distinc- 
tement à cet égard. Le gouvernement japonais, d'ailleurs, répu- 
diait toute intention de porter lui-même atteinte à la souverai- 
neté de la Chine et au principe de la porte ouverte. Ainsi 
étaient éliminées les difficultés ou obseurités qui avaient jus- 
qu'alors gêné l'entente des deux gouvernemens et dont leurs 
adversaires profitaient pour susciter entre eux des défiances et 
des soupçons. Dans l’alliance qui désormais les unissait, de 
pareilles équivoques n'étaient plus possibles. Aussi bien leurs 
rapports mutuels avec la Chine, également entrée dans lalliance, 
excluaient-ils tout dessein, toute pensée qui pût menacer la sou- 
veraineté, l'indépendance ou l'intégrité de leur commune alliée. 

Dans les questions intéressant, d'autre part, la présente 
guerre, il semble bien, sans qu'aucune communication officielle 
ait été faite, que les États-Unis et le Japon aient dû examiner 
et régler les divers problèmes d'ordre militaire, naval, écono- 
mique et financier qu'implique leur collaboration à la même 
œuvre. Certaines indications ont été données sur les arrange- 
mens préparés concernant le tonnage maritime que le Japon 
pourrait mettre à la disposition des États-Unis, et la quantité 
d'acier que les États-Unis pourraient fournir au Japon pour la 
construction de bâlimens nouveaux, ainsi que pour la fabrica- 
tion d'armes et de munitions. Des solutions ont dù être égale- 
ment envisagées en ce qui regarde fa lutte contre la guerre 
sous-marine, les voies de communication avec les Alliés, et le 
programme économique, tel qu'il avait été adopté à la Confé- 
rence de Paris du mois de juin 1916. 

Quant à la résolution du gouvernement japonais de poursuivre 
jusqu’au bout, de concert avec les États-Unis et les Alliés d'Eu- 
rope, la lutte de libération et de justice, les discours prononcés 
durant sa mission par le vicomte Ishii et par le maréchal 
Teraoutsi comme par le vicomte Motono dans la dernière ses- 
sion du Parlement de Tokyo ne laissent aucun doute sur la 
fermeté et la persévérance avec laquelle elle sera exécutée. « Je 
suis heureux pour le Japon, comme pour les États-Unis, disait 
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le vicomte Motono dans son discours du 26 juin dernier, de 
l'entrée dans la guerre de l'Amérique, notre grande voisine. C'est 
là un événement sans précédent dans les annales de l’histoire. 
Nous ne pouvons prévoir quand viendra la fin de cette guerre 
qui sévit depuis trois ans. Mais ne croyez pas, messieurs, que 
par la fin de la guerre toutes les difficultés trouveront leur 
terme. Je puis vous dire qu’au contraire, c’est après la guerre 
que les plus grandes difficultés se présenteront. C’est alors que 
toutes nos forces et toutes nos énergies seront requises pour 
l'établissement d’une paix durable dans le monde, ainsi que 
pour la défense de nos intérêts et de nos droits. » — « Notre 
message en ce jour, disait de son côté le vicomte Ishii à ses 
auditeurs de San Francisco et de New-York, est de vous 
déclarer que vos intentions sont les nôtres, votre route la nôtre, 
votre but le nôtre. C’est que les États-Unis et le Japon mar- 
cheront ensemble, travailleront et lutteront ensemble comme 
des camarades, jusqu’à ce que le but soit atteint et la victoire 
gagnée. Nous venons dire que, dans cette lutte pour nos droits 
et nos libertés, l'Amérique et le Japon sont associés. Le premier 
devoir du Japon et des États-Unis est de monter la garde du 
Pacifique, d'assurer la libre et continue communication entre 
l'Amérique et l’Asie, et de faire respecter la loi et l'humanité 
sur cet Océan d'où le cancer allemand a été extirpé dès la 
première année de la guerre. Et quand la victoire sera nôtre, 
nous bâtirons ensemble le nouveau monde qui s’élèvera noble, 
puissant et bon sur les ruines de l’ancien! » 

Si le Japon et les États-Unis considèrent comme une de 
leurs tâches essentielles cette garde commune du Pacifique et la 
création d’une route libre entre l'Amérique et l’Asie, ils n'ont 
pu négliger non plus la voie terrrestre qui d'Asie s'étend jus- 
qu’à l’Europe, et par laquelle les États-Unis comme le Japon 
ont, dans les périodes les plus critiques, fait passer à la Russie 
les armes, munitions et fournitures de toutes sortes. C’est là 
un des aspects du problème qui, plus que jamais peut-être, 
doit, soit pour le présent, soit pour l’après-guerre, s'imposer à 
l'attention des Alliés. Le souffle du Pacifique libéré et purifié 
ne pourra être que vivifiant et salubre pour toutes les poitrines 
qui jusqu’au delà de l’Oural le respireront. 


LA 
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Lorsque, le 29 novembre 1917, se réunit à Paris, sous la 
présidence du gouvernement français, la Conférence des Alliés, 
c'était la première fois que les Etats-Unis s’y faisaient repré- 
senter. Le chef de leur délégation était le colonel House, 
envoyé spécial du président Wilson, et le confident de sa 
pensée. Parmi les dix-sept États dont les délégués siégeaient 
à cette Conférence étaient ceux qui, quelques mois auparavant, 
avaient répondu à l'appel des États-Unis et suivi leur initiative : 
la République de Cuba, le Brésil, et les deux États de l'Asie 
orientale, le Siam et la Chine rattachés par l'influence améri- 
caine à la cause des Alliés. Quant au Japon, dont les représen- 
lans avaient, depuis l’origine, assisté aux réunions de Paris, de 
Londres ou de Rome, il venait de marquer, par la mission du 
vicomte Ishii à Washington, sa sympathie et sa gratitude pour 
l'entrée de la République fédérale dans la grande Alliance. 

La manière dont était composée la délégation américaine, 
qui comprenait des représentans de la guerre, de la marine, 
des finances, du commerce et de l’industrie, et la part prise par 
ces représentans aux travaux des diverses sections de la Confé- 
rence attestèrent la précision de méthode, la fermeté de 
dessein, [a sûreté d'exécution dans la préparation d’un concours 
pour lequel avaient été prévus, dès la première année, avec les 
crédits nécessaires, la levée d’une armée de deux millions 
d'hommes, le transport de ces hommes en Europe, leur équi- 
pement, ravitaillement et entretien, sans que cependant fût en 
rien diminuée l'assistance généreusement prêtée par les États- 
Unis à toutes les nations alliées. 

Mais, autant et plus que ces prévisions et mesures gran- 
dioses, ce qui avait ému et réconforté les Alliés et le monde, 
c'était, depuis la fin de l’année 1916, le sens donné à la guerre, 
le but assigné à son effort par les États-Unis et leur Président, 
la résolution prise ensuite par eux, à partir du 6 avril 4917, 
de mener jusqu'au terme, jusqu’à la victoire, une lutte pour 
laquelle ils étaient prêts, comme le maire de Chicago l’a dit 
un jour à M. Viviani, à donner leur dernier homme et leur 
dernier dollar. Cette grande démocratie américaine, dont la 
politique extérieure s'était pendant un siècle résumée dans la 
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doctrine dite de Monroe et qui, depuis le message présidentiel 
de 1823, s'était par principe tenue systématiquement éloignée 
des affaires de l’ancien monde, en était venue maintenant, 
au spectacle de la présente guerre, aux conclusions qui s’en 
dégageaient pour sa raison et sa conscience, à comprendre et à 
sentir que cette même doctrine d'indépendance et de liberté qui 
était la sienne exigeait au contraire son entrée dans la bataille, 
sa participation absolue et totale à la croisade des Alliés. « Je 
propose donc, disait le président Wilson dans son message 
du 22 janvier 4917, que les diverses nations adoptent d'accord 
la doctrine du président Monroe comme la doctrine du monde, 
qu'aucune nation ne cherche à imposer sa politique à un autre 
pays, mais que chaque peuple soit libre de fixer sa politique 
personnelle, de choisir lui-même sa voie propre vers son déve- 
loppement, et cela sans que rien le gêne, le moleste ou l’effraye, 
et que l’on voie le petit marcher côte à côte avec le grand et le 
puissant. » Et il ajoutait dans son adresse inaugurale du 4 mars 
suivant : « Nous nous rendons compte que les choses les plus 
grandes qui restent à faire doivent être accomplies d'accord 
avec le monde entier, sur une scène plus vaste, en coopé- 
ration avec toutes les forces de l'humanité. Nous ne sommes 
plus des provinciaux. Les événemens tragiques des trente mois 
-de guerre que nous venons de vivre nous ont constitués citoyens 
du monde. N’ea coneluons pas que nous soyons pour cela moins 
Américains. Nous serons, s’il est possible, plus Américains 
encore, mais nous resterons fidèles aux prineipes dans lesquels 
nous avons été nourris. Ces principes ne sont pas d'une province 
ou d'un continent. Ils sont ceux que nous avons toujours 
proclamés comme étant les sentimens du monde entier. » 

Le président Wilson tirait ainsi de la doctrine de non-inter- 
vention et d'isolement qu'avait été jusqu'alors la doctrine 
Monroe la formule qui devait, au contraire, unir le monde dans 
la plus vaste alliance que l’histoire eùt encore connue. Le 
gouvernement français a fait afficher sur nos murailles ces 
admirables textes. Il en a fait faire la lecture dans toutes nos 
écoles. Ils sont par avance l’annonce et comme l’évangile de 
cette « Société des Nations » qui, émergeant des ténèbres, de 
la brume sanglante de cette guerre, sera, nous en avons le 
ferme espoir et la foi, la réalité de demain. 


A. GÉRARD. 
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QUESTIONS ALIMENTAIRES 


La question du pain que j’examinais naguère ici même n’est qu'un 
des nombreux problèmes, — et non des moindres d’ailleurs, — que 
nous pose la nécessité d'alimenter la nation dans ces dures semaines 
de guerre. Je m'étais permis à ce moment quelques critiques sur le 
premier projet de carte de pain que nous avait préparé M. ie ministre 
Viollette. Je n'ose me flatter qu'elles aient eu quelque influence sur 
les décisions prises depuis, mais un fait reste, dont il faut se féliciter, 
c'est qu’on a renoncé à cette carte familiale qui était plus incom- 
préhensible qu’un rébus, et on a pris le sage parti de la remplacer 
par une carte individuelle qui laisse au porteur la liberté de ses dépla- 
cemens et du choix de son boulanger. On s’est arrêté actuellement 
pour la région parisienne, et en attendant que le système soit étendu 
au pays entier, à une ration uniforme. Je crois qu'on a bien fait; le 
système qui avait été envisagé d’abord et qui devait subdiviser tous 
les consommateurs en diverses catégories d’âges et de professions 
ayant droit à des rations quotidiennes différentes, était peut-être 
plus juste dans son principe. Mais de la coupe des théories aux lèvres 
de l'expérience il y a un monde; ce système eût soulevé des diff- 
cultés d'application inextricables. Finalement peut-être même eût-il 
été une source de grande injustice : les travailleurs manuels qu'il 
avantageait beaucoup ont actuellement dans tout le pays, — et nous 
ne sommes pas les derniers à nous en féliciter, — des salaires élevés 
qui leur permettent d'ajouter à leur pain quotidien beaucoup d’autres 
alimens plus coûteux ; ils ne s’en font pas faute, d’ailleurs, comme 
peuvent le constater dans les marchés et dans tous les endroits où 
l'on vend quelque chose, ceux que Trotsky appelle les « bourgeois, » 
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c'est-à-dire tous les Français porteurs de faux-col. Finalement, la 
classe si intéressante et en ce moment si sacrifiée des petits employés 
publics ou privés, qui, elle, n’a guère vu ses gains augmenter en 
fonction des nouveaux prix des choses, cette classe qui, dans le 
système des catégories, était réduite pour le pain à la portion 
congrue, en eût été la victime innocente. En adoptant la ration 
unique pour toutes les catégories de consommateurs, on a, à mon 
avis, choisi la solution la plus simple et la moins injuste. Il resterait 
à la compléter par une propagande analogue à celle qui a eu tant de 
succès en Angleterre, et qui serait destinée à démontrer aux gens 
riches et aisés qu'ils doivent manger le moins de pain possible pour 
le laisser en plus grande abondance aux moins fortunés. 

Ce qui fait en effet le grand intérêt du pain, ce n’est nullement 
qu'il soit indispensable. On peut, comme nous verrons, lui substituer 
beaucoup d’autres alimens. C’est qu’il est le plus économique, le 
moins coûteux de ceux-ci. Ceux qui ont les moyens pécuniaires de le 
remplacer par des mets d’un égal pouvoir nutritif, comme il en est 
beaucoup, ont pour devoir strict de le faire en laissant cet aliment 
bon marché aux plus pauvres. 

Pour en terminer avec le nouveau régime du pain, je dois dire 
que la question du blutage dont j'avais longuement parlé ici même a 
reçu une solution assez heureuse. On a supprimé le blutage uni- 
forme, dont j'avais indiqué les inconvéniens, et on a bien fait. On a 
simplement décidé que les meuniers devraient, du blé qui leur est 
fourni, extraire toute la « farine entière, » opération que les appareils 
de meunerie réalisent automatiquement et qui fournit un rendement à 
peu près proportionnel à la teneur du blé en farine blanche. Ceci 
ne veut nullement dire, — comme certains journaux l'ont interprété à 
tort, — que la meunerie est tenue d'extraire du blé la totalité de la 
farine qu’il contient; j'ai montré que c’est impossible, car même dans 
les gros sons il reste toujours des particules de farine. Ce qu'on 
entend aujourd'hui par l’expression « farine entière » c’est d’après les 
définitions officiellement admises, le produit intégral de la mouture 
du blé à l'exception des recoupettes et des gros sons. 

Sans entrer dans aucun nouveau détail technique sur ce que 
signifie cette définition, je dirai seulement qu'elle fournit finalement 
une farine correspondant pratiquement à des taux de blutage compris 
entre 80 et 85 avec les blés courans, et qu’elle satisfait à la plupart des 
desiderata que j'avais exprimés dans ma récente chronique sur ce 
sujet. 
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Cependant, je crois qu'il resterait encore ici un progrès à réaliser 
pour assurer, à l’aide d’une bonne surveillance et de sanctions 
appropriées, la rigoureuse exécution, par la meunerie, des mesures 
arrêtées. 

Ceci dit, il me reste à examiner maintenant, passant du particulier 
au général, quelques-unes des réflexions que, considéré dans son 
ensemble, le problème alimentaire suggère aujourd’hui. Il est un de 
ceux où les impérieuses contingences de la pratique et les points de 
vue aigus de la science pure, se mélent et se lient le plus complète- 
ment. Des laboratoires les plus fermés de la physiologie à l’étal du 
boucher, à l’étalage multicolore et odorant de l’épicier, il n’y a qu'un 
pas, mais que la plupart des gens ne se résignent pas assez souvent à 
franchir, car ils en pourraient tirer profit et santé comme nous allons 
voir. 


* 


+ + 





C'est un problème bien mal connu que celui de la nourriture, et 
pourtant éternel, et toujours d’actualité, quelles que soient les vicis- 
situdes des nations. 

Mais c’est surtout, comme aujourd’hui, dans les grandes crises de 
la politique et de l'histoire qu'on en voit toute l'importance. Dût 
cette constatation rabaisser notre superbe, c’est alors qu’on aperçoit 
bien que manger est la fin première de tous les animaux et de l'homme 
aussi, que la zoologie classe irrespectueusement parmi eux. La nutri- 
tion est la seule chose qui soit commune et essentielle à tous les êtres 
vivans. Leur vie, leur activité, leur pensée même en dépendent, car 
on a vu déjà des tubes digestifs que ne surmontait pas un cerveau, 
mais on n’a point vu le contraire. Dans la phrase d’Harpagon où il 
s’nsurge et proclame qu'il faut manger pour vivre et non pas vivre 
pour manger, un critique un peu paradoxal pourrait ne voir, après 
tout, qu’une protestation idéaliste contre cet état de chose déplorable, 
mais réel. 

Mais jamais autant que dans ces récens mois de guerre, onn'avait 
saisi sur ke vif l'importance pour les nations, comme pour les invidi- 
dus, des considérations alimentaires naguère tant méprisées des 
pêcheurs de lune. Aujourd’hui, chacun sent que les questions de ravi- 
taillement sont peut-être la principale pierre d’achoppement de la 

guerre, et que c’est d’elles, pour une bonne part, qu’en dépendra 
l'issue. 
C'est ce qui m'’encourage à parler un peu ici de la science des 
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alimens, de cette science qu’on appelle à la Faculté la bromatologie, 
dans le langage singulier qui faisait déjà rire Molière. 

On a, aujourd'hui, établi sans réplique cette profonde vérité déjà 
entrevue par le génie de Lavoisier que les alimens sont essentielle- 
ment des combustibles qui sont brûlés dans notre corps exactement 
comme du charbon dans un poèle. 

Sans parler de l'énergie nécessaire au travail que nous fournis- 

sons, l'entretien même de notre vie et de la température interne de 

37° qui lui est nécessaire n'est maintenu que par la combustion 
(grâce à l'oxygène de l’air qu'apporte en nous la respiration) des 
alimens ou de notre chair elle-même quand les alimens manquent. 
On a mesuré avec précision que la quantité de graisse brûlée par un 
homme correspond à une quantité de chaleur donnée fournie à son 
organisme, exactement comme la chaleur d’une lampe correspond à 
l’huile qu’elle consomme et dans le même rapport. L'homme, — je ne 
plaisante pas, — est un poële à température constante, ou, si l’on 
aime mieux une image plus poétique, il est un flambeau. La vie est 
une flamme et la belle image de Lucrèce comparant les générations 
aux coureurs antiques qui se passent de main en main une torche 
immortelle, se trouve correspondre exactement à la réalité, d'après 
les données les plus modernes de la physiologie. 

Si l’homme n'avait pour vivre que les combustibles de son corps, 
il maigrirait rapidement jusqu’à mourir, sans parler des inconvéniens 
du régime carné exclusif, dont nous reparlerons, et qu'il subirait 
d’abord, en se nourrissant de sa propre chair. C’est pour cela qu'il 
emprunte à l'extérieur ces combustibles : les alimens. 

À vrai dire, si on y regarde d'un peu plus près, on constate que 
les alimens servent à autre chose encore qu’à fournir à l'organisme la 
chaleur et l'énergie qui lui sont nécessaires. Chaque jour l’homme 
vivant élimine sous forme d’excrétions diverses une certaine quantité 
à peu près invariable de déchets provenant du fonctionnement de 
ses tissus et de ses organes. Les expériences récentes ont montré 
que ces excrétions se produisent, à peu près identiques, même en 
l'absence de toute espèce d'alimentation, et ne proviennent pas prin- 
cipalement, comme on l'avait cru longtemps, des déchets de l’assimi- 
lation alimentaire. Donc l'usure vitale, comme on l’a appelée, a pour 
effet de détruire continuellement une partie de notre chair, de notre 
édifice cellulaire. Une autre fonction des alimens sera précisément 
de réparer cette usure vitale, de fournir les élémens de la reconsti- 
tution continue des tissus usés, et en outre dans les organismes en 
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voie de développement (enfans) de fournir le supplément de maté- 
riaux nécessaire à la croissance. 

Autrement dit, et pour employer les termes de l’école,. les 
alimens ne sont pas seulement des substances calorigènes, biother- 
mogènes ou dynamogènes, ce sont aussi des élémens histogéniques, où 
pour parler plus simplement, plastiques. Les divers alimens sont-ils 
capables deremplir simultanément, les deuxrôles? ou sinon, comment 
doit-on les classer à cet égard? Avant de répondre à cette question, il 
convient de rappeler comment, chimiquemeni, se classent finalement 
tous les alimens. 

Si l’on met à part une très petite quantité de substances minérales 
et de sels qui sont d’ailleurs, malgré la petitesse de leur apport, indis- 
pensables à l’entretien de la vie, mais dont l’étude sortirait du cadre 
de cette chronique (car ils sont toujours mêlés peu ou prou aux 
autres alimens et on n'a point à s’en préoccuper dans la pratique), 
on peut dire que tous nos alimens sont empruntés aux êtres vivans, 
sont des fragmens d'êtres animaux ou végétaux. 

Si les alimens sont des combustibles, tous les combustibles ne 
sont pas des alimens, et. quand on fait le bilan de ceux qui le sont, on 
voit qu'ils se ramènent chimiquement tous à trois espèces de subs- 
tances simples : d’une part, les albuminoïdes qu'on appelle aussi pro- 
téines ou alimens azotés ou quaternaires, car les savans ne sont 
jamais à court de noms de baptême pour les choses les moins bien 
connues; d’autre part, les graisses qu'il n’est pas besoin de définir 
autrement et qui comprennent les huiles et les beurres; enfin les 
hydrates de carbone, qui comprennent les amidons ou fécules et les 
sucres, c’est-à-dire le tissu constitutif principal des végétaux. 

Cela chagrinera peut-être les gourmets d'apprendre que les 
innombrables mets et les petits plats, que les milliers de variétés de 
légumes, de poissons, de viandes, d’entremets où se complait leur 
raffinement se réduisent tous à ces trois catégories. C’est que la chi- 
mie est une grande simplificatrice et que, finalement, en dépit des 


apparences, il y a bien peu de variété dans les choses de ce monde 
sublunaire. 


Qu'on ait donc mangé du pain sec ou un somptueux repas aux 
multiples services, le bilan de ce qui a été fourni à l’organisme pourra 
toujours s'établir avec trois nombres représentant les poids fournis 
à l'estomac de chacune de ces trois sortes de substances. 

Et à ce propos une remarque s'impose d’abord, sur laquelle le pro- 
fesseur Lapicque a récemment et très justement attiré l'attention : 
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c'est que le goût des alimens ne signifie rien quant à leur valeur. 
Leur sapidité n’est qu'un trompe-l’œil, ou si j'ose dire, un trompe-la- 
langue. Et, chose curieuse, la partie qui, dans les mets, à bon goût, 
celle qui intéresse le cuisinier,est en général celle qui ne nourrit pas. 
On pourrait, comme l'a observé M. Lapicque, diviser presque chacun 
des alimens usuels en deux portions : l’une sans goût qui a tout le 
pouvoir nutritif; l’autre agréable au palais, mais non nourrissante. 

Pour prendre un exemple familier et familial, le bœuf bouilli des 
tables modestes mais sages, le bon bouilli que méprisent les gens 
« chics» et qu'ils laissent à leurs domestiques ,se réservant le bouillon 
qui en a pris l'arome parfumé, n’a pourtant cédé à celui-ci que très 
peu de sa valeur nutritive. La preuve en est, que si on prend trois 
lotsde chiens, — et dans ce cas, chiens ou hommes c’esttout comme, 
— mourris exclusivement l'un au bouilli, l’autre au bouillon, le troi- 
sième à l’eau claire, ces deux derniers lots mourront rapidement de 
faim et presque en même temps, tandis que le premier atteindra 
l’âge le plus avancé qu’on puisse imaginer parmi la gent canine. 

Un autre exemple, et non moins caractéristique, de la même règle 
nous est fourni par la saccharine, ce succédané du sucre, qui fournit 
aux mets et aux liqueurs un goût identique à celui des parallélipèdes 
immaculés et cristallins qu'on extrait de la betterave, et qui pour- 
tant ne nourrit nullement, à l’encontre du sucre, excellent aliment. 

Le goût n'étant pas un bon critère, il faut donc s’en rapporter à 
d’autres méthodes pour savoir ce qu'il est le plus utile, le plus écono- 
mique de manger. 

A cet égard, une institution où se trouvent réunis les représentans 
les plus éminens en France de la physiologie et des sciences de l’ali- 
mentation, la « Société scientifique d'hygiène alimentaire » vient 
d'entreprendre une croisade malheureusement trop peu connue 
encore. Elle a pour but de faire savoir au public, sous une forme 
simple, accessible et dénuée de tout appareil rébarbatif, les notions 
théoriques et pratiques qui lui permettront de mieux traverser ces 
heures de crise économique. 

Il ne saurait être question de commenter ici les tableaux si 
instructifs publiés par cette société, et où se trouvent condensés les 
résultats et les chiffres qu’elle fournit au public pour servir de base à 
l’établissement du budget des familles et au choix d’une alimentation 
rationnelle. 

Au moins puis-jeindiquer en quelques mots les idées qui ent servi 
de base à ces tableaux. 
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Une première chose est certaine tout d’abord, c’est que le poids 
des alimens ne nous donne qu’une idée très fausse de leur valeur ali- 
mentaire. Sans parler même des déchets courans (les épluchures des 
légumes, les os de la viande, etc.) il faut tenir compte de la quantité 
plus ou moins grande d’eau que contiennent les corps. Comme cette 
eau n’est pas assimilée, il faut en déduire le poids decelui de l'aliment 
considéré. Par exemple, les viandes contiennent en moyenne près de 
de 50 pour 100 d’eau; au contraire les légumes secs en contiennent 
très peu, Les légumes frais au contraire, en ont beaucoup, si bien que 
dans la plupart des légumes verts et des salades, si on tient compte 
des déchets et de l’eau, il n’y a guère que 4 à 8 pour 100 du poids qui 
soit nutritif. 

Mais ce n’est pas tout : les mêmes poids des diverses substances 
alimentaires ne dégagent pas les mêmes quantités de chaleur. C’est 
ainsi que si nous prenons les trois grandes catégories d’alimens, les 
mesures démontrent que 1 gramme de graisse dégage 9 calories, 
1 gramme de sucre dégage 4 calories, { gramme d’albumine dégage 
4 calories. 

La graisse est donc la plus dynamogène des trois substances. A 
titre de comparaison je rappellerai qu'un gramme de houille dégage 
environ 9 calories, 4 gramme de bois environ 3 calories, et que la 
calorie est la quantité de chaleur nécessaire pour élever d'un degré la 
température d’un litre d’eau. — Je rappellerai également, — puisque 
je compare en ce moment le corps humain àun moteur thermique, — 
que la machine humaine ne peut jamais transformer en travail que 
20 pour 100 environ de l’énergie des alimens qu'elle brûle. Ce rende- 
ment est encore meilleur que celui de la machine à vapeur qui ne 
dépasse guère 10 pour 100; en revanche, il est inférieur à celui des 
moteurs à explosion qui est voisin de 30 pour 100. Autrement dit ce 
chef-d'œuvre de la nature qu’est l’homme, est très inférieur comme 
rendement, comme utilisation d'énergie, à beaucoup de machines, 
d’ailleurs imparfaites. À ceux qui voudraient en tirer argument pour 
rabaisser la nature humaine, on pourra répondre que c’est l’homme 
qui a fabriqué ces machines dont le rendement est supérieur au sien, 
qu’en revanche ces machines brutales seraient fort en peine de fabri- 
quer un homme et que, par conséquent, il doit y avoir, de par le 
monde, d’autres critères de la valeur des êtres que leur rendement 
thermique. 

Les divers alimens contiennent en proportions variables les 
graisses, les hydrates de carbone et les albumines. On a déduit de ces 
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proportions, en tenant compte des déchets, et par des mesures de 
laboratoire plutôt que par des calculs, — car l’expérience est icibien 
supérieure aux formules, — la valeur énergétique d'un très grand 
nombre d’alimens. Ces chiffres sont très variables ; à une extrémité 
on voit que cent grammes de pain produisent 250 calories utili- 
sables, que cent grammes de beurre en produisent 750; à l'autre 
extrémité, nous voyons le lait, le vin et divers légumes et fruits qui 
en produisent environ de dix fois moins. 

L'expérience a montré qu'il faut en moyenne fournir à l'adulte 
bien portant sous forme d'alimentation environ 2500 calories par 
jour (de quoi élever de 1 degré la température de 2 500 litres d'eau). 

Il y aurait grand intérêt à l'heure actuelle à ce que chaque mai- 
tresse de maison, petite ou grande, affichât dans sa cuisine ces 
tableaux qui indiquent la valeur nutritive en calories utilisables de 
chacun des alimens usuels. Au bout de peu de jours, elles auraient 
vite fait de se mettre dans la tête des notions fort importantes pour 
elles. 

Mais ce n’est pas tout ; à côté de la valeur nutritive des divers 
alimens qui ne varie pas, il y a à considérer leur valeur vénale qui, 
elle, est très variable. Autrement dit, à côté du nombre de calories 
fournies pas 100 grammes d'un aliment donné, il faut considérer le 
prix de ces 106 grammes.On en déduira les prix de la calorie suivant 
qu’elle est fournie par tel ou tel aliment, et on aura un nouveau 
tableau, le plus instructif de tous, pour l’économie domestique. On 
pourra d’ailleurs le modifier continuellement suivant les fluctuations 
des cours des denrées, par une simple règle de trois. 

Je m'excuse d’entrer dans ces infimes détails; mais c'est de leur 
diffusion dans le public, c’est de la notion exacte des règles qu'ils 
enferment, que dépend aujourd’hui pour beaucoup, la résistance 
victorieuse du pays tout entier. 

En disant qu'il faut 2500 calories journalières à l’homme adulte, 
je n’ai voulu exprimer qu'une moyenne ; il y a en ce domaine comme 
dans tout ce qui touche à cette chose insaississable, la vie, des cas 
nombreux qui échappent, on ne sait pourquoi, à la tyrannie des 
chiffres ; ily a, comme disent ces messieurs de la Faculté, des idio- 
syncrasies. Et puis, l'adulte qui travaille a besoin de plus d'énergie, 
et partant de plus de calories nutritives que celui qui est au repos. 
C’est ainsi que le professeur Armand Gautier, qui est aujourd’hui le 
principaleautorité de notre pays en ces délicates questions, a établi 
que la ration alimentaire de l’homme qui fournit un travail fatigant 
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doit être environ une fois et demie plus forte que s’il ne travaillait 
pas, et être par conséquent de 3 700 calories en moyenne. 

Ceci dit, si à la lumière des notions précédentes, nous essayons de 
calculer, ce qui est facile, la ration alimentaire habituelle de chacun 
de nous, nous voyons immédiatement que la plupart des gens, sur- 
tout dans les classes riches, mangent, et surtout mangeaient avant 
la guerre, beaucoup trop. 

Les restrictions alimentaires auxquelles la guerre a obligé la plus 
grande partie du public, en ce qui concerne particulièrement le pain, 
le sucre, les pâtisseries, substances très nourrissantes, en ce qui 
concerne aussi les alimens devenus peu abordables par leur prix et 
leur rareté (gibier, certains poissons), auront eu finalement, j'en suis 
convaincu, une influence heureuse sur la santé générale. Il est pro- 
bable, d'ailleurs, que la même chose s'est produite de l'autre côté de la 
barricade, et je ne serais point surpris que le blocus alimentaire de 
l'Allemagne se fût traduit chez beaucoup de nos ennemis, — très gros 
mangeurs comme on sait, — par une amélioration de leur santé. 

Pour ce qui est de Paris, en tout cas, la chose paraît nettement 
démontrée par les statistiques municipales. Celles-ci, pour les 
semaines de la plus grande partie de 1917, manifestent une morta- 
lité moyenne nettement inférieure à celles des semaines correspon- 
dantes des cinq années précédentes. La discussion montre qu'on ne 
saurait attribuer cette différence à une diminution de la population 
parisienne, et qu'elle ne peut provenir que des restrictions alimen- 
taires qui ont beaucoup diminué les maladies causées par la surnu- 
trition, des changemens d'habitudes qui ont abrégé les soirées et 
obligé les Parisiens à se déplacer plus souvent à pied et sans doute 
aussi de l'heure d'été aux bienfaisans effets hygiéniques. 

Pour ce qui est des restrictions alimentaires, il est probable que 
nous ne sommes pas au bout de celles qu’il nous faudra subir encore. 
Il faut espérer du moins qu'en les imposant à la population, notre 
administration saura se garder des méthodes inutilement autoritaires 
qui lui sont trop habituelles et dont l'efficacité est douteuse, et 
qu'elle s’inspirera de l’exemple donné à cet égard par le gouverne- 
ment anglais qui a institué le noble et intelligent système des « res- 
trictions volontaires. » 

Justement, une très intéressante étude de M. La Touche paraît 
en ce moment dans le Bulletin de la Société d'Hygiène alimentaire, 
sur la façon dont a été abordé le problème de l’alimentation de guerre 
en Angleterre. On y trouvera des indications frappantes et pittores- 
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ques, des suggestions précieuses; on y verra comment, en s’adres- 
sant par la persuasion à la dignité et à l’orgueil patriotique d'un 
grand peuple, on peut sans mesure vexatoire obtenir des résultats 
étonnans. Que nos gouvernans s’inspirent de cet exemple ; que leur 
sagesse commande celle de tout les Français. 


* 
* + 


En parlant tout à l’heure de l'énergie caloritique utilisable des 
divers alimens, j'ai laissé de côté un aspect important du problème 
qu'il convient d'examiner maintenant. 

Tous les alimens ne sont point au même degré dynamogènes et 
hystogénétiques. L'expérience a démontré que les graisses et les 
sucres servent à fournir à l'organisme les calories, l'énergie dont il a 
besoin; au contraire, les protéines, les albuminoïdes paraissent sur- 
tout jouer le rôle d’élémens de réparation, de remplacement, et de 
croissance des tissus organiques. Comme dynamogènes, les diverses 
graisses et les divers sucres sont équipollens, si j'ose dire, c’est-à- 
dire qu’on peut substituer sans inconvénient les uns aux autres dans 
l'alimentation; il n’en est pas de même des albuminoïdes qui ne 
peuvent être complètement remplacés par les substances précé- 
dentes, et dont une quantité minima est nécessaire à l'homme. 

Celui-ci a besoin chaque jour d'environ une cinquantaine de 
grammes au minimum d’albuminoïde. Or la viande est le prototype 
des substances protéiques,et c’est pourquoi il nous faut manger peu 
de viande, mais il nous en faut. Si dans la ration d’un chien ou d’un 
homme, on supprime l'albumine, la mort du sujet survient un peu plus 
tardqu’avec un jeûne complet, mais sûrement.Ce sont les albuminoïdes 
qui réparent l'usure vitale; chez l’homme ils entretiennent la maison, 
chez les enfans ils l’agrandissent. Ils sont le maçon de l'organisme. 

Un grand physiologiste français, le professeur Gley, du Collège 
de France, vient d'attirer l'attention sur des travaux exécutés tout 
récemment dans les laboratoires physiologiques américains et qui 
éclairent singulièrement ce rôle de maçon de l'organisme qu'ont les 
substances protéiques. 

On s’est longtemps demandé pourquoi le loup forme des tissus 
de loup et l’homme des chairs d'homme s’ils mangent l’un et l’autre 
du lapin. C’est que — et c’est ce qu'ont établi ces découvertes 
récentes — les divers albuminoïdes de la viande sont constitués par 

des assemblages complexes de divers corps qu'on appelle les acides 
aminés. Autrement dit, il y a la même différence entre les albumi- 
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noïdes de la chair du lapin, du loup ou de l’homme, qu'entre les 
différens mots qu’on peut former avec les mêmes lettres ou qu'entre 
ls différentes constructions qu'avec les mêmes pièces de métal 
un enfant peut faire dans le jeu du « mécano. » Or les viandes étant 
assez semblables à notre propre chair fournissent en fortes propor- 
tions les divers acides aminés nécessaires à la réidification de la 
nôtre, tandis que les albuminoïdes contenus, d’ailleurs en bien 
moins grande quantité, dans les alimens végétaux comme le pain, ne 
contiennent pas ces corps dans des proportions aussi voisines de 
celles qui nous sont nécessaires. 

C'est pour cela que le nouveau-né se nourrit mieux du lait de sa 
mère que du lait de la vache. C'est pourquoi l’homme et surtout le 
jeune homme qui grandit a besoin de manger un peu de viande. 

Il résulte d’ailleurs de ces expériences que la chair la plus utile à 
notre alimentation, celle du moins dont le rendement serait le meil- 
leur pour notre développement et la restauration de nos tissus est 
celle qui ressemble le plus à la nôtre. Il est heureux que l'anthropo- 
phagie soit passée de mode, car elle trouverait là un. argument 
inattendu. 

Parmi les acides aminés nécessaires à la croissance de notre corps, 
on a découvert que l’un des plus importans est celui qui s'appelle la 
lysine. Des expériences faites sur de jeunes animaux ont montré qu’on 
accélère ou qu’on diminue leur développement à volonté en aug- 
mentant ou en réduisant la quantité de lysine qu'on leur fournit. Rien 
n'empêche de penser que quelque jour, on pourra appliquer ce pro- 
cédé à la sélection artificielle de la race humaine et faire ainsi des 
enfans à volonté des géans ou des nains. — La quantité d'acides 
aminés contenue même dans la viande est d’ailleurs très faible, si 
bien qu’on peut aussi concevoir le jour où, à toute la ration de viande 
de notre alimentation, on pourra substituer quelques pilules de ces 
substances qui en auront été chimiquement extraites. Ce sera la réa- 
lisation d’un rêve de Berthelot. 

D'ailleurs il faut prendre bien garde que la viande ne doit être 
consommée qu'en quantité très modérée, bien plus modérée qu'il 
n'est d'usage. On a beaucoup exagéré, notamment à propos des tuber- 
culeux, les avantages du régime très carné. Il est en vérité plutôt 
nuisible. La cause en est, — si paradoxal que ça puisse paraître, — que 
la viande se digère presque complètement et est d'un rendement 
alimentaire presque parfait. Tandis que dans la viande et les œufs il 
nya guère que 2 pour 100 des albuminoïdes digérés qui ne soient 
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pas absorbés, les légumes et les fruits au contraire, à cause de leur 
cellulose non digestible, laissent des déchets très abondans qui sont 
indispensables pour l'excitation du tube digestif et l’élimination des 
dangereux poisons des ptomaïnes produites par la digestion des 
protéïnes. 

Des lapins nourris d’alimens sans cellulose (mélange de lait, de 
sucre, de poudre de viande) succombent rapidement et on trouve 
dans leur intestin les déchets toxiques dont la stagnation les a fait 
mourir, tandis que si on ajoute à ce même aliment des fragmens de 
corne (cellulose non digérée) ils survivent fort gaillardement. 

Si les canivores (chat, tigre, etc.), peuvent se passer de végétaux 
c'est que leur tube digestif très court n'a pas besoin de cette excita- 
tion. L'homme par sa longueur intestinale, comme par ses mœurs, est 
iutermédiaire entre le lapin et le tigre. Son régime carné doit donc 
être mitigé de végétaux riches en cellulose. Donc peu de viande, et 
plus on en mange, plus il faut l'accompagner de fruits et légumes, et 
non pas comme on fait souvent, diminuer au contraire l'apport de 
ceux-ci. 

Nos soldats ne sont pas de grands théoriciens de la physiologie, 
mais ils n'en ont pas moins souvent constaté par eux-mêmes et sur 
eux-mêmes par l'expérience, — source unique de toute vérité, — 
l'inconvénient du régime carné excessif. Ils s’en plaignent parfois, et 
l’intendance fera bien, si elle veut leur conserver une âme légère et 
gaie, de mitiger de plus en plus leur alimentation trop riche en 
viande par des végétaux, et surtout, suivant l’heureuse suggestion 
de M. Gley, par un abondant appoint de fruits séchés, que la richesse 
en vergers de notre sol permettrait de recueillir et de garder en 
abondance avec un brin d'organisation. 

Car il ne faut pas oublier un instant, qu’au front comme à l'arrière, 
ce n’est pas la santé des corps seulement, mais du même coup celle 
des âmes, qui dépendent d'une alimentation raisonnable. Tant que 
nous ne serons pas de purs esprits, il en sera de même. 


CHARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Toujours rien ; l'attente d’une offensive annoncée à si grand fracas 
etquinese dessine nettement nulle part. Non pointtout à faitlesilence, 
puisque le canon continue à faire beaucoup de bruit, ni le sommeil, 
puisqu'on « se taquine » un peu sur toute la ligne, comme pour se 
tâter et trouver le point faible avant d'engager la lutte. En Italie, 
pourtant, le général Diaz a fait sortir de ses « tiri di molestia » un ennui 
plus sérieux pour les Austro-Hongrois, engourdis dans les neiges. Une 
attaque sagement conçue et vaillamment conduite, à l’Est de la cuvette 
d’Asiago, bien appuyée d'ailleurs par l'artillerie et l’aviation fran- 
çaises, a réussi de la plus brillante manière. Plus de 2000 hommes, 
officiers et soldats, ont été pris à l'ennemi, beaucoup de matériel de 
tout genre a été enlevé. « Le succès des nôtres, a fait remarquer la 
presse italienne, est d'autant plus intéressant qu’il s’agit d’une zonè 
où nous pouvions penser être condamnés à une immobilité relative 
pendant un temps indéterminé. Il s’agit, en effet, d’un des points les 
plus éloignés des communications avec la plaine, les plus élevés au- 
dessus du niveau de la mer, les plus durs au point de vue du climat, les 
plus exposés de flanc après les dernières poussées de l’ennemi dans 
les zones de Gallio (Nord-Est d’Asiago) et de Canove (Sud-Ouest). Il n'y 
a pas de doute que l’action du 98 janvier n'ait servi à rectifier plus ou 
moins, mais, en tout cas, de façon très avantageuse, la tracé de notre 
front dans le secteur du plateau. » Plus encore qu'un bénéfice mili- 
taire, l’armée italienne aura retiré de cette action d'éclat un bénéfice 
moral. Si la confiance est un des facteurs du succès, le succès, à son 
tour, engendre la confiance. Les troupes royales viennent de se 
prouver à elles-mêmes, et il n’est pas de meilleure démonstration, 
qu'après avoir été capables d'arrêter l'invasion, elles la dominaient, 
et qu'il ne dépendait que d’elles de la faire reculer. 

Ni bénéfice moral, cela va sans dire, ni bénéfice militaire, ni un 
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bénéfice quelconque, si petit et si peu honorable qu'il soit, les Alle- 
mands n’en retireront aucun de l'incursion scélérate de leurs 
« Gothas » ou de leurs « Aviatiks » sur Paris, dans la nuit du 30 au 
31 janvier. La ville, qui venait de s'endormir, a été subitement 
réveillée par le bruit des sirènes ou des trompes, et, presque en même 
temps que l'avertissement, elle a entendu les premiers ronflemens des 
moteurs, très particuliers, entrecoupés, pareils à une respiration 
poussive, puis, tout aussitôt, l'explosion des premières bombes. Alors, 
tandis que les uns descendaient dans leurs caves ou se hâtaient vers la 
plus prochaine station du Métropolitain, et que le plus grand nombre 
restait tranquillement dans son lit, d’autres, en grand nombre aussi, se 
mettaient à leur fenêtre. Paris, une fois de plus,a voulu voir. La plupart 
des victimes ont été ou tuées dans la rue ou blessées derrière leurs 
vitres. Et il n’y en a que trop, une cinquantaine de morts ; pour plus 
de la moitié, des femmes et des enfans. Mais que cette cinquantaine 
d'innocens lâächement sacrifiés, si douloureuse pour nous, et qui nous 
pèse tant, est peu de chose pour les Allemands, imperceptible, infini- 
tésimale dans la guerre, oserons-nous écrire : insignifiante en réalité! 
S'il était permis, sans une sorte d'impudeur, de ne faire parler ici que 
les chiffres, il y aurait intérêt à constater que 49 ou 50 victimes sur 
toute l’agglomération parisienne, banlieue comprise, c'est à peu près 
une pour cent mille. C'est-à-dire qu'il ne se passe pas une minute dela 
nuit ou de la journée où l’on ne coure à Paris autant de risques, dufait 
de dangers si habituels et auxquels notre vie s’est accommodée si 
naturellement qu'il ne vient même plus à l'esprit de personne que ce 
puissent être des dangers. En faire l'observation n'est pas se donner 
une attitude inconvenante de fanfaron, et tâcher de mesurer le péril 
n'est pas le nier, encore moins détourner des précautions ou décon- 
seiller la prudence ; mais simplement mettre les choses au point, les 
restituer dans leurs proportions. Cinquante morts dans la population 
civile de Paris n’abrègent pas d'un cent millième de seconde la durée 
de la guerre et ne font pas glisser la roue de la Fortune d'un cent 
millième de millimètre. 

Militairement, donc, l'avantage pour l'Allemagne est nul. Mais 
moralement ? Du temps que ie mot « moral » semblait encore avoir 
un sens pour elle, elle eût tout de suite aperçu tout ce que, loin de 
gagner à cet exploit nocturne, elle allait y perdre. Pourtant emprun- 
tons son langage, et traduisons « effet moral » par « effet de 
terreur. » De la terreur ? Paris, on ne peut que le répéter, car c'en est 
le vrai tableau, est sorti pour voir, et la police n'a eu de peine qu'à 
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faire rentrer les gens chez eux. Veut-on, si l’on tient à ne pas avoir 
l'air de supprimer toute ombre, même légère et fugitive, que des 
nerfs, à l'excès tendus par trois années pleines d’angoisses et de 
deuils, aient été néanmoins un instant seconés? Il reste qu'il n'y a 
pas une âme où la résolution n'ait été affermie et la haine accrue. 
Fait significatif, et qui classe et qui juge ces expéditions sau- 
vages : la colère s’est très hautement mélangée et nuancée de mépris. 
Parisindigné n’a pas dit, le soir même : « Les bandits! » Ce n’est pas 
le côté odieux de l'agression qui l’a le plus frappé; et, le lendemain, 
il n'a ni récriminé ni frondé. On n'a pas pu noter la moindre plainte 
sur « l'insuffisance des moyens de défense; » il sait qu'une telle 
aventure est le minimum des hasards de la guerre, et ilen fait volon- 
tiers l’offrande à la solidarité nationale, fier au fond d’être associé de 
plus près à l'épreuve; il sait, en outre, que l’Allemagne joue son jeu, 
et qu'elle ne peut le jouer qu’à l’allemande. Il lui répond, lui, à 
la parisienne, comme nos aviateurs ont répondu à la française, en 
profitant de ce que le camp des Gothas était demeuré éclairé pour 
aller l’arroser d’obus, en bouleverser le sol, et leur ménager un 
retour mouvementé. Mais cette réponse à la parisienne, et même 
cette réponse à la française, ne suffiraient pas, si elles n’avaient que 
la durée d’un mot et que la portée d’un geste. IL appartient à chacun 
de nous de faire payer à l'Allemagne, du prix qui lui paraîtra le plus 
lourd, ses abominables forfaits. La guerre est longue, mais la paix 
le sera bien davantage encore. Les gouvernemens, quand ils la feront, 
concluront entre eux des traités, et nous aurons l'obligation de les 
observer strictement. Mais ce ne seront jamais que des traités 
conclus entre des gouvernemens ; par eux seront rétablies les rela- 
tions publiques d’État à État; non les relations privées d'homme à 
homme. Que tout Français et toute Française fasse à soi-même le 
serment de ne plus connaître, de ne plus recevoir, de ne plus 
rencontrer, pour aucune raison, sous aucun prétexte, aucun Allemand 
quel qu'il soit. Sans doute, l’idée paraitra ingénue, et prêtera peut- 
être à sourire : « Prétendez-vous ignorer la puissance allemande, la 
science allemande? l’industrie allemande ? » Nous prétendons que 
c'est par ces saintes ignorances que les peuples se conservent, et qu'il 
n'y a pas de « société des nations » qui tienne ; que nous avons le 
droit, chacun pour nous, chacun chez nous, de choisir notre « société. » 
L’Allemand, ajoutera-t-on, en sera peu touché. Nous en causerons, 
lorsque nous aurons vu, après la guerre, combien de temps il aura 
mis à essayer de revenir. 
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De nouveau le Grand État-major impérial a été, en ce qui nous 
concerne, mauvais psychologue, mais il se peut qu'il se soit proposé 
moins de déprimer « le moral » de la France que de relever celui de 
l'Allemagne. Il y a des signes, — nous n’en disons pas plus, — 
qu'économiquement, sous plusieurs rapports, au point de vuealimen- 
taire comme au point de vue financier, et politiquement ou sociale- 
ment, au point de vue de l’ordre dans les esprits et du travail dans 
les usines, l’Empire allemand est assez bas, la monarchie austro- 
hongroise plus bas encore; et quant à leurs acolytes, la Bulgarie et 
la Turquie, elles seraient si bas, qu'on ne sait plus où elles en sont.Il 
y a même des signes (des témoignages dignes de foi qui s’accumulent 
et se précisent le confirment), que le moral de l’armée allemande, 
quelque peine qu'on ait à le croire, ne serait pourtant plus tout à fait 
indémne : que le soldat fléchirait un peu sous le poids d’une grande 
lassitude et d’un grand découragement; qu’à tout le moins il ne 
serait plus dans une forme telle qu’on n'hésite pas à lui demander un 
effort qui pourrait dépasser sa volonté, ses forces ou ses espérances. 
Ne nous leurrons pas d'ailleurs; la mécanique a été si rudement 
montée que les ressorts ne s’en détendront que lentement. Mais elle 
est déclenchée, et ils commencent à se dévider. Il n’était pas possible 
qu'à la longue, les polémiques sur « les buts de guerre » ou les 
« conditions de paix, » même convenues, commandées et artificielles, 
et même dans un milieu aussi discipliné, aussi passif que le milieu 
allemand, ne produisissent pas leur effet. La fraternisation avec les 
soldats russes infectés de « bolchevisme » avait assurément été une 
arme redoutable entre les mains allemandes ; mais c’est une de ces 
armes étranges qui reviennent frapper celui qui les a lancées ; car, 
pour fraterniser, il faut être deux, et, dans ces échanges de sentimens, 
on ne donne pas sans emprunter. La première année de la guerre, 
l'Allemagne, tout entière bandée à son dessein, eût pu impunément 
pratiquer ce manège : elle ne le pouvait plus la quatrième année. 
Semer la contagion chez les autres, et n’en rien prendre pour soi, 
n’est réalisable qui si l’on est certain de s'être acquis une immunité 
absolue, durable ou renouvelée ; mais, au bout de quatre ans, le vaccin 
de l'Allemagne était usé. Nous n'avions pas rigoureusement tort, 
mais nous n’avions pas non plus rigoureusement raison d'écrire 
dans notre dernière chronique : « Le socialisme allemand, dans sa 
majorité, est encore docile. » Dans sa majorité, il est encore timide, 
mais il semble que déjà, ou enfin, il ne soit plus aussi docile. 

Ce qui pourrait nous arriver de pis, ce serait de nous exagérer à 
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nous-mêmes ces symptômes. Mais ce n’est pas exagérer que d'en 
retenir que la situation de l’Allemagne est troublée. A ne considérer 
que les faits patens et avoués, il s’est déclaré, la semaine passée, à 
Berlin et dans tout l'Empire, des grèves étendues, simultanées, dont 
le moins qu’on puisse dire est qu’elles ont été des manifestations de 
malaise aigu, que ce malaise eût du reste son siège dans le cœur, 
dans le cerveau ou dans l'estomac. Y avait-il un million de grévistes, 
comme on l’a prétendu, ou seulement quelques centaines de mille, 
comme le gouvernement l’a dit? Il est sûr qu'il y en a eu assez pour 
que le ministère de l'Intérieur fit publier que cent mille avaient en 
un jour réintégré les ateliers, et que les choses avaient pris une 
tournure assez grave pour que la loi martiale fût proclamée et que 
des cours martiales fussent instituées, avec jugement immédiat et 
exécution immédiate du jugement. D'autre part, des indices sérieux 
permettent de supposer que la « crise de nourriture » atteindra ce 
mois-ci ou le mois prochain, dans toute l’Europe centrale, son plus 
haut période. Le voyage inopiné à Berlin du commissaire des vivres 
de la monarchie austro-hongroise n'a-t-il pas eu pour objet, à la limite 
de l'extrême urgence, d’aller chercher un secours que l'Allemagne 
elle-même serait bien embarrassée de fournir? 

D'où la hâte fébrile, et mal ou pas du tout dissimulée, de traiter 
coûte que coûte avec l'Oukraine. Coûte que coûte, bien entendu, à 
Pétrograd, à Moscou, à la Russie, à Lenine, à Trotsky et aux maxi. 
malistes. L'Oukraine, c’est la clef de la Russie du Sud, et la Russie du 
Sud, c'est le blé. Puisque l'on n’a pas pu du premier coup faire 
tomber des mains de Trotsky les provinces baltiques, lui arracher, 
après la Pologne, la Courlande, la Lithuanie, la Livonie, l’Esthonie, 
Trotsky et ses comparses deviennent des personnages sans intérêt. 
Au surplus, ne tient-on pas sous la botte les provinces convoitées, et 
les tenir ainsi, n'est-ce pas les posséder, si, pour les avoir, il suffit de 
ne pas les rendre? S'ouvrir un chemin jusqu'à Pétrograd, à travers le 
front russe béant et déserté, ne sera, lorsqu'on le voudra, pour l’armée 
du prince Léopold, qu’une promenade à peine militaire. 

Mais, quand bien même Trotsky aurait tout de suite cédé ou vien- 
drait demain à résipiscence, quand même sa résistance, dont on pense 
avoir des raisons de connaître la qualité, n’aurait pour but que de 
sauver la face, quand même il donnerait ou abandonnerait tout ce 
qu'il est et n’est pas en son pouvoir de donner ou d'abandonner, on 
n'en tirerait encore que des terres stériles, ou incultes; pas un 
sac de farine, pas un grain à se mettre seus la dent. Tant que l’on 
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avait pu, à Berlin et à Vienne, s’imaginer que le soi-disant gouver- 
nement bolchevik, que le Soviet des commissaires du peuple entrai- 
nerait de gré ou de force derrière lui sinon toute la Russie ou 
toutes les Russies, du moins une grande partie, et les bonnes 
parties, de l'ancien empire des Tsars, on a marqué pour eux et 
leurs mandataires, par touches dégradées, d'abord de l’empresse- 
ment, puis de la complaisance, puis de la condescendance. Seulement 
on négociait à Brest-Litovsk moins encore pour la paix que pour le 
pain. L'idéal eût été évidemment de faire encercler par les extrémistes 
toutes les puissances de l’Entente et de les amener ou de les ache- 
miner à la paix générale. A défaut de l’atteindre, il fallait se contenter 
d’une paix séparée avec le Soviet, pourvu que ce fût une paix profi- 
table avec la Russie, une paix hypothéquée et privilégiée sur les terres 
à blé, pourvu que ce fût la paix du pain. Il y avait beaucoup de ce 
désir ou de cet appétit dans les attentions affectées que les plénipo- 
tentiaires allemands marquaient anx délégués de Trotsky, autant que 
peuvent s'y prêter la morgue aristocratique et la raideur germanique, 
et que «le camarade lofle » et ses collègues prenaient bravement, 
naïvement pour eux. Mais voici que subitement se présentent à la 
conférence des envoyés de la Rada de. Kieff, et tout aussitôt la scène 
change. Au lieu d’une Russie, l'Europe centrale en a deux en face 
d'elle : elle pèse ce que chacune apporte, et entre les deux, elle ne 
paraît suspendre un instant son choix que parce qu'elle ne désespère 
pas de les recoller sous son étreinte et de les envelopper dans un 
même coup de filet. 

C'est à ce moment, pendant une interruption des séances de 
Brest-Litovsk, que le comte Hertling et le comte Czernin ont parlé. 
Ils ont parlé, l'un devant la Commission principale du Reichstag, 
l’autre devant la Commission des affaires extérieures de la délégation 
autrichienne ; mais, en s'adressant à ces auditoires restreints, ils ont 
visé un auditoire beaucoup plus vaste. On ne se tromperait proba- 
blement pas en disant que la conversation pour la paix générale qu'ils 
n'avaient pu engager directement, ils ont essayé de l'avoir indirec- 
tement. Ils parlaient par-dessus les murs et même par-dessus Îles 
mers, après s'être partagé les rôles, selon leur talent. Tandis que 
M. de Hertling, vieux professeur de philosophie scolastique, mori- 
génait, en bougonnant, M. Lloyd George et donnait sa parole 
d’historien, — une parole qui, si elle n’était premièrement une parole 
d'homme politique, ferait peu d'honneur à la science allemande, — 
que l'Empire et l'Empereur avaient été malgré eux jetés dans une 
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guerre qu'ils n’avaient point voulue, le comte Czernin (ce n’est pas, 
comme le chancelier, un gentilhomme de la chaire) souriait d'une 
mine galante au président Wilson. Les explications répétées de 
M. de Küblmann n’ont rien ajouté à leurs discours, et les réflexions 
auxquelles elles invitent n’ajouteraient rien au commentaire en deux 
phrases que nous avons déjà donné de ces harangues tombées dans 
l'eau avant d’avoir traversé l'Océan. Si leur intention ou l'une de 
leurs intentions était, ainsi qu'on peut le croire, de diviser Îles 
Alliés, de les placer erf contradiction les uns avec les autres, et 
subsidiairement de les gêner à l’intérieur, la Conférence interalliée 
vient de leur faire la réponse qui convenait. On réclamait une 
déclaration commune, on l’a. Elle porte la signature des représentans 
et chefs militaires de quatre grandes puissances de l'Entente : 
États-Unis, France, Grande-Bretagne, Italie; parmi eux, trois 
premiers ministres, MM. Clemenceau, Lloyd George, Orlando. Et elle 
n'est ni équivoque, ni ambiguë. « Le Conseil supérieur de guerre, 
affirme-t-elle, a examiné avec le plus grand soin les déclarations 
récentes du chancelier allemand et du ministre des Affaires étran- 
gères d'Autriche-Hongrie. Il lui a été impossible d'y rien trouver 
qui se rapproche des conditions modérées formulées par tous les 
gouvernemens alliés. Cette conviction n’a pu être que fortifiée par 
l'impression que produit le contraste entre les fins prétendues 
idéalistes en vue desquelles les puissances centrales ont entamé les 
négociations de Brest-Litovsk et les plans de conquête et de spolia- 
tion aujourd'hui mis à jour. Dans ces conditions, le Conseil supérieur 
de guerre a jugé que son seul devoir immédiat était d'assurer la 
continuation, avec la dernière énergie et par la coopération la plus 
étroite et la plus efficace, de l'effort militaire des alliés. » Comment 
se resserrera celte coopération, pour devenir plus efficace, les 
mesures que le Conseil a arrêtées le laissent deviner. Mais qu'il n’y 
ait, après les deux discours du comte Hertling et du comte Czernin, 
qu'à continuer énergiquement la guerre, et que, comme nous l’avions 
noté, la paix ne se soit point rapprochée d’un pas, la déclaration 
ne le laisse pas deviner, elle le dit. 

Il était trop commode au chancelier allemand et au ministre 
austro-hongrois de séparer article par article les quatorze propo- 
sitions de M. Wilson, d'accepter immédiatement celles qui seraient 
à leur avantage, de ne point contester dès maintenant celles qui ne 
s’appliqueraient qu’au futur, et de repousser, ou d’éluder, ou de 
négliger toutes les autres. Instituer dans l'avenir, tant qu'on voudra, 
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mais restituer dans le présent, jamais. Préparer, oui; mais réparer, 
non pas. La liberté des mers, c'est à merveille, surtout si l’on peut 
la tourner au détriment de l'Angleterre; et l’arbitrage international, 
surtout si l’on peut le faire servir à conserver et comme à consacrer 
ce que l’on à volé. Qui a terme peut voir venir. Sur les questions 
doctrinales, contre sa nature, la querelleuse et ergoteuse Allemagne 
se montre très coulante. Il n’y a que les questions territoriales aux- 
quelles elle ne veuille point entendre. Quand on lui crie : « Alsace- 
Lorraine, » elle réplique (c’est la formule à la mode, et elle se flatte 
de prendre par son faible le président Wilson) : « Société des 
nations. » Cette société, elle aime mieux la construire en l'air que 
sur les territoires enlevés par elle à leurs légitimes propriétaires. 
Mais on ne construit pas en l'air. Les questions territoriales restent 
les premières et les plus essentielles de toutes. Ce sont les questions 
préalables. Ou elles seront résolues, ou rien ne sera ni fait, ni pos- 
sible. Romulus, avant de bâtir Rome, attela ses bœufs à sa charrue, 
et circonscrivit le terrain. 

En somme, Brest-Litovsk n’a pas « rendu, » ou du moins n'a pas 
donné ce que l’on s’en était promis. Non seulement les négociations 
n'ont pas pu être dirigées avec fruit vers la paix générale; mais. 
même réduites à une paix séparée avec la Russie, elles ont tout 
à coup bifurqué et dévié. Nous avions vu arriver à la conférence, et 
presque s’y glisser humblement, les envoyés de la Rada de Kieff, 
que les Russes avaient accueillis avec une grimace et relégués, en 
parens pauvres, au bas bout de la table. Mais, dès qu'ils se sont 
avisés que les Allemands, Austro-Hongrois, Bulgares et Turcs affamés 
estimaient à leur juste valeur, ou plus exactement à la valeur 
supposée de leurs greniers, ces représentans de la république dissi- 
dente, Trotsky, loffe, Pokrovsky et les autres ont senti tout ce 
qu'eux-mêmes perdaient de leur importance; et, pour empêtrer 
l'Allemagne, qui décidément penchait vers le Sud, ils ont travaillé 
en secret à la mettre entre deux Oukraines, opposant à la Rada 
simplement socialiste de Kieff une Rada maximaliste de Kharkoff. 

L'Allemagne, sur cet obstacle, a en effet bronché ; mais son incer- 
titude ne pouvait être longue. La véritable Oukraine, pour elle, 
c'était comme le véritable Amphytrion, qui est l’Amphytrion où l’on 
dine ; c'était donc l’Oukraine où l’on mange. Était-ce Kieff? Était-ce 
KharkofF? C'était où étaient le blé d’abord, et ensuite le pouvoir de 
le livrer. Kieff n’avait peut-être pas le blé, mais Kharkoff n'avait sans 
doute pas le pouvoir. La solution allemande de l'énigme devait être 
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qu'avec le pouvoir, on finirait bien par avoir le blé. Question de 
force, Machtfrage. L'Allemagne s’y reconnaissait. 

Cependant, traiter avec l'Oukraine, même avec une seule 
Oukraine, c'est plus aisé à dire qu'à faire, pour la raison majeure 
que l’Oukraine n'existe pas, et n’a jamais existé autrement que 
comme expression géographique. Il faut savoir ce qu'on a devant soi : 
or, personne ne le sait. Comme ce royaume de Pologne, récemment 
inventé par les chancelleries de Berlin et de Vienne, et qui reste dans 
un perpétuel devenir, l'Oukraine, en tant qu’État, aurait tout, si elle 
avait des frontières. Mais elle n’en a pas; ce n’est par conséquent 
qu'une souveraineté vague et ambulante qui ne se fixe pas sur un 
domaine défini; et elle en garde quelque chose de fictif. « Le nom 
polonais Oukraïina, remarquait M. J. H. Schnitzler, en 1835, est dérivé 
de ces deux mots : Ou Kraïné, « sur la frontière, » et son usage 
général date du temps de la conquête de Kieff par les Lithuaniens, 
où ce territoire formait, en effet, l’extrême limite du côté des Tatares 
et d’autres tribus nomades. Il ne comprenait alors, à vrai dire, que 
les palatinats de Kiiow, de Czerniechow et de Braclaw, mais on lui 
donna bientôt une signification plus étendue, en comprenant aussi 
sous ce nom les steppes méridionales et toute la Pologne transborys- 
thénane; et, depuis le règne d’Alexis Mikhaïlovitch, on divisa 


l’'Oukraine en Oukraine russe et en Oukraine polonaise. Nous ne 
serions pas moins embarrassés que pour la Petite-Russie s’il fallait 
décrire d'une manière positive les limites de ces deux territoires : 
les limites naturelles leur ont manqué, et.celles qu'on leur a 
assignées à différentes époques n'ont jamais eu un caractère 


+ 


d'authenticité. » 

On le voit, la difficulté n’est pas mince ; elle est de celles qui ren- 
dent scabreux de contracter union: il y a doute sur la personne. Mais 
ce n'est pas la seule. Les Empires du Centre ne peuvent guère, 
semble-t-il, traiter avec l'Oukraine, particulièrement avec la Rada de 
Kieff, sans rompre avec les bolcheviks de Pétrograd. Une fois leur 
parti pris de ce risque de rupture, que de contestations, de chicanes 
et peut-être de conflits ils se préparent ! Un des inconvéniens des 
pays sans frontières est que les populations n’y sont pas bien tran- 
chées, qu’elles se mêlent, s’enchevêtrent et s'embrouillent. Il y a des 
Polonais en Oukraine, et il y a des Ruthènes en Galicie. L'Allemagne 
et l'Autriche auraient ainsi à faire ensemble, à cause de la Pologne 
et de l'Oukraine ; l'Autriche et l'Oukraine, à cause des Ruthènes de 
Galicie ; l'Oukraine, l'Allemagne et l'Autriche, à cause des Polonais de 
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Galicie. Se reconnaitraient-elles mutuellement une sorte de droit 
de suite qui prolongerait la juridiction de l'Autriche sur les Polonais 
en Oukraine, de l’Oukraine sur les Ruthènes en Galicie? La confé- 
rence de Brest-Litovsk y a songé; mais il est une vérité à laquelle la 
naissante Oukraine ferait sagement de songer aussi, tandis qu'il en est 
temps encore : si elie donne aux Allemands, et aux Autrichiens, qui 
se sont faits les fourriers de l'Allemagne dans la poussée vers l'Orient, 
si, aux uns et aux autres, elle donne un pied chez elle, ses frontières 
ne seront pas tracées qu'ils en auront déjà pris quatre. Alors, mieux 
vaudrait pour elle n'être jamais née; mieux vaudrait pour l'Europe 
qu'elle ne naquit pas. 

D'une manière générale, et à envisager non plus tel ou tel détail, 
mais l’ensemble, non plus telle ou telle nationalité, mais tout ce qui, 
antérieurement, était hier, là-bas, le corps d'un énorme empire, 
la situation demeure des plus obscures, si même elle ne s’assombrit 
encore. On avait pu un moment espérer qu'il se formerait, et que 
l'on aiderait à former, dans certaines régions de la Russie du Sud, à 
l’aide de certains élémens plus sains, le noyau d'un État régulier. 
Quoique l’on soit dans une ignorance à peu près complète de ce qui 
s’y passe, et que l’on n'ait que deux sources d’information également 
suspectes, des dépêches maximalistes et des dépêches allemandes, 
il est à craindre que l’anarchie ne l’emporte ou du moins n'ait pénétré 
un peu partout. Où en est Kaledine, et où est Korniloff? Alexeïeff 
avance-t-il? Doutoff est-il repoussé? Que sont ces républiques pullu- 
lantes de Crimée, du Caucase, de Sibérie? Un péril imminent se 
dessine en Moldavie, péril qui peut être décuplé demain par une 
intervention et une intrigue allemande, contre la malheureuse 
Roumanie, à qui nulle amertume ne sera épargnée. Si l'Allemagne 
juge que l’armée roumaine reconstituée s’interpose entre elle et le 
blé, elle n'aura de cesse qu’elle n'ait achevé de l'écraser, ou ne l'ait 
fait poignarder dans le dos. En attendant, on pille ses dépots 
d'argent à Pétrograd, et on arrête sur place ses convois de farine. Ces 
mêmes troupes russes, avec lesquelles la Roumanie a tout partagé, 
et qui depuis dix-huit mois ont vécu sur elle, paraissent douter de 
l'avoir assez trahie. Son roi est menacé, son gouvernement dénoncé, 
son ambassadeur emprisonné et chassé, ses villes assiégées, ses cam- 
pagnes saccagées. En revanche, elle reflue en Bessarabie, où elle est 
obligée, pour sa propre sécurité et pour les nécessités de son ravi- 
taillement, d'aller exercer la police. Ainsi tout se compense, et les 
destinées trouvent leur voie. 
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A l’autre extrémité, dans le Nord, les affaires de Finlande font un 
triste pendant. On s’y bat de tous côtés, Russes contre Finlandais, 
et Finlandais même contre Finlandais, garde rouge contre garde 
blanche. La bourgeoisie et le peuple, ouvriers et soldats, ne commu- 
niquent plus que par les armes. Des généraux improvisés de part et 
d'autre lèvent et commandent des armées surgies de l’abime. Il en 
est de même sur toute la surface de l’Empire, tout criblé des cre- 
vasses du tremblement de terre. C’est une décomposition totale. 
Comment faire pour que la putréfaction d'un si gigantesque cadavre 
n'empoisonne pas de bout en bout le double continent qu'il couvre ? 

Le secret de la puissance encore croissante ou peu entamée des 
maximalistes réside dans ce fait, le seul clair et évident, que personne 
en Russie ne veut plus faire la guerre. Au moins la guerre étrangère, 
car tout le monde, au contraire, est emporté d’une fureur de guerre 
civile. Le Russe n’a plus d’ennemi que le Russe. Et il peut y avoir, 
dans ce dégoût, dans cette espè. e de démission nationale, del’horreur 
causée par les conditions dans lesquelles on a dû combattre, sans 
canons et sans fusils, pendant la première année; le souvenir de tant 
de déceptions ; la rancune de tant de défections ; mais il y a surtout 
l'absence de sentiment national, due à l'absence de l’idée de nation. 
La révolution française, à qui la révolution russe a la manie de se 
comparer, s'est sauvée par le sentiment et la passion de la patrie. 
Elle a racheté le sang injustement et criminellement répandu par le 
sang héroïquement versé. La révoluti n russe, tout à l’opposé, se 
souille de l’un, et ne se lave pas par l’autre. 

Mais le pseudo-gouvernement des Lénine, des Trotsky et des Zino- 
vieff peut subir le contre-coup violent de l’échec des pourparlers de 
Brest-Litovsk, s'ils échouent, du fait de l’Allemagne ou de son propre 
fait. Par-dessus la grande promesse de la paix, ila semé, en outre, la 
grande illusion du partage des terres. Qu'arrivera-t-il de lui, quand 
l'homme le plus borné du peuple le plus attardé de toutes les Russies 
se sera rendu compte qu'il aura été impuissant à donner la paix, et 
que donner l: terre comme il la donne, par décret, et toute nue, c'est 
n'avoir rien donné du tout? Qu'arrivera-t-il de lui, et, lui rentré dans 
ce néant qui sera le seul ordre nouveau qu'il ait été capable de créer, 
qu'est-ce qui viendra après lui ? Tout ce chaos russe, que devien- 
dra-t-l? On n’aperçoit rien. Et pourtant il faut qu'il vienne quelque 
chose. I! ne faut pas que l'impérialisme germanique ait, à l'Est, la 
route libre ; que, sur le flanc de ce qui n’est encore aujourd'hui que 
l'Europe centrale, il n’y ait plus d'Europe orientale, et que commence 
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tout de suite, aux frontières de l'Allemagne si savamment organisée 
et si hardiment organisatrice, une Asie dont le caractère fondamental 
‘est d’être politiquement inorganique. 

Autrement, l'Allemagne aurait « gagné la guerre, » et ses desseins 
seraient remplis; ses desseins qu’elle n’a pas toujours déguisés et 
dont elle n’a pas toujours fait mystère. Le correspondant à Vienne 
de la Gazelte de Francfort écrivait à ce journal, le 13 mai 1913: 
« Les pessimistes déclarent que, pour arrêter l'expansion slave, il 
n’y a qu’un seul moyen : démolir les instrumens du panslavisme, 
écraser les petits voisins et voir si leur grand protecteur permet ou 
non leur dissolution en tant qu’États, détruire l'Empire russe, installer 
une série d’États indépendans sous le protectorat allemand et autri- 
chien, entre l’Europe centrale et le reste de l’Empire russe, et donner, 
par ce moyen, la paix à l'Europe. » Rappelons-nous, en relisant cet 
aveu, où l'Allemagne voulait aller, et voyons où elle en est. Le 
« pessimisme » allemand, a, de ce côté, exécuté son projet à la lettre. 
Si c'était du définitif, et si la guerre devait s'achever par là, la 
Wilhelmstrasse pourrait, avec le consentement des militaires, faire 
étalage en Occident d’une modération apparente ou relative. Nous 
n’en serions pas moins vaincus ; et nous fit-on la paix Kühlmann, ou 
même la paix Scheidemann, et plus encore, la paix Haase, au lieu de 

la paix Hindenburg-Ludendorff, nous n’en subirions pas moins la paix 

allemande. Plus elle serait débordante en Russie, moins nous la 
devrions croire désintéressée, et plus il nous faudrait la vouloir 
victorieuse par ici. Il n’y aurait plus, dans ce cas, une Europe cen- 
trale, équilibrée à gauche par une Europe occidentale, à droite par 
une Europe orientale. II y aurait seulement une Europe centrale, 
prépondérante et sans contrepoids à sa droite, qui ne pourrait être 
tenue en suspens, en balance et en respect que par une Europe 
occidentale d’un seul bloc ou mieux par une « alliance » occidentale, 
dont le bras ne serait assez fort, non pour briser l'Allemagne, 
mais pour la fixer, que s’il s’articulait, par delà l'Atlantique, aux 
États-Unis. 


CuaRLES BENoIsr. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 
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